红薯，每一个人都有着关于它的美味记忆。这个季节，红薯在土地里慢慢膨大，只需扒开土就能看到它或紫红或粉红的外皮，内里则是黄白色或紫色的。

在中国各地，对于这种食物的叫法各异，吃法也是各式各样，蒸、煮、炸、烤，貌似没有这种食材不能应付的烹饪方式。

而说起这种食物，除了美味，一定还带着童年的趣事和家的味道。

既是体力活也是技术活

红薯又称番薯、甘薯、红苔、白薯、地瓜。其之所以称番薯，因为它是“舶来品”。

相传番薯最早由印第安人培育，后来传入菲律宾，被当地统治者视为珍品，严禁外传，违者要处以死刑。

16世纪时，有两个在菲律宾经商的中国人，设法将一些番薯藤编进竹篮和缆绳内，瞒天过海，运回了福建老家，遂在中国普遍种植开来。

多少年来，由于这个舶来品易种易得，售价低廉，人们逐渐淡忘了它的珍贵和引种的风险，只作为粗粮和饲料看待。

作为家庭主妇的李清一直对红薯情有独钟。小时候家里就有种植，她记得一般清明前后把头一年留下的红薯下种，很快一阵雨水过后种子就发芽长出长长的藤子。

一个月后，这些青绿的藤子就延绵一米多长，每隔两个结巴剪下一段来，这就可以移栽了。也就四五月份，待下过一场雨后，土地湿润松软，只需把土地整理成一陇一陇的，就可以直接栽种，连水都不用再浇灌。秋风起，红薯就熟了。

成熟的红薯将根下的土顶出一条条的裂缝，有的干脆将一小截暴露在空气中。

李清的父亲是个地道的庄稼人。红薯成熟的季节，每天一大清早，父亲就将自己和哥哥叫醒，走上田边山地的小路，向红薯地进发。

挖红薯是体力活，红薯吃土深，锄头也是长长的，半大的孩子挖几下就没力了。挖红薯也算技术活，锄头下土，离红薯根要不远不近，远了不能一锄将红薯挖出来，近了会将红薯挖破。

挖好的红薯李清负责收进箩筐，父亲一边挖一边交代，不要蹭破红薯的皮，否则不好储存。

收红薯一定要赶在下霜之前，否则红薯不能收藏过冬，放不久就烂掉了。李清记得有一年，农历9月份，竟然下了一场大雪，红薯全冻坏在地里。

红薯怕冻，不能直接堆在屋里储存，要挖一个地窖。红薯窖有横的，一般建在房前屋后的土崖上，横着挖进去三四米，一人高，像缩小的窑洞；外面用木方做门，留气孔。也有竖着挖下去的，像煤矿的竖井，李清家的红薯窑就挖在灶头，因为靠近土灶，土地更为干燥，红薯很少有烂掉的。

母亲的味道

红薯是一种产量高，生命力强的食物，在上世纪五六十年代，庄稼人都要种上这种食材。

李清记得小时候中午放学回家，经常削上一个红心薯，吃起来甜滋滋的，也是秋天才有的美味。

除了生吃，母亲更常把红薯洗净，直接在大锅里蒸熟，家里都是做体力活的人，饿了就直接拿着吃。

母亲还会用红薯来做菜，红薯削皮后切成丝，和着丝瓜或者番茄就可以做上一碗汤，也不是什么精致的菜肴，却成为李清时常怀念的母亲的味道。

红薯还可以作为粮食，在家里粮食不足的年岁，红薯粥，红薯汤饭就成为主要的食物。红薯汤饭的做饭也比较简单，红薯切块，加油盐炒到半生，然后加米饭炒匀，最后加水焖熟。

这道食物既当饭亦当菜，也帮助一家人度过了一段苦难时期。

还有一种极其美味的吃法就是在自家的土灶里烤红薯。做过饭的土灶里还有一层未燃烧完全的灶灰，从窑洞里拿出几个红薯直接埋在这灶灰下，出去玩一阵，回来就有香气四溢金灿灿的烤红薯吃。

到了冬天，李清的母亲还会用红薯做上一种好吃的零食——红薯片。

四五十斤挑好的红薯先蒸熟，稍微凉一凉，捣成泥状，薄薄的涂入一个长方形模板，倒扣在门扇上或大竹盘里，揭掉模板，一张红薯皮就做好了。

五十斤红薯全部做完也得要大半天。这还是最基本的做法，有些人家喜欢在里面放芝麻，胡椒，辣椒面，那就更麻烦了。

做红薯皮要选择好天气，就是早晚很冷，中午阳光晴朗的日子，最好还能有一丝丝的风。

经过四五个这样的太阳天，红薯皮就差不多干了。

这时候，要拿剪刀将它剪成不同形状的片，李清的母亲一般剪成菱形，似乎没什么理由，只是一种习惯罢了。红薯皮剪成红薯片后要继续晒，直晒到焦干收藏起来。吃的时候用油一炸，又香又脆。

相关文章