歌德曾说，把最尊贵的灵魂拿出来给人看，是所知最美的职业，写作是这样的事情。作家超前于所有人感受到人类灵魂的美。

——彼得·汉德克 ​

2016年鲍勃·迪伦得诺贝尔文学奖的时候，汉德克曾说“这是一个巨大的错误”，因为“文学是阅读的，而鲍勃迪伦不能被阅读”，“这个决定显然是一些不读书的人做出的”。而今天，这些“不读书的人”把奖给了彼得·汉德克。

彼得·汉德克1942年生于战后重建的奥地利。在他还是小汉德克的时候，他是当地有名小刺头。

“我干架我喝酒我抽烟但我还是一个学习不错的小帅哥。”

1960年汉德克考入格拉茨大学学法律，并加入了当时德语圈小有名气的青年作家团体“格拉茨人学社”，由于当时年轻气盛，也比较激进叛逆，与学校执教理念有冲突，他决定不学了，转型成为自由作家。

汉德克在大学最后那段时间成功发表了《大黄蜂》，便已经在德语文坛名声鹊起，他离校专心写《骂观众》的时候只有23岁，《骂观众》出版那年他才24岁。

这里要讲的是关于汉德克的一件小事。

汉德克三年前来北京时，他本人倒不像他的文章那样“前卫”和“先锋”，一位非常温柔的老先生，渊博又谦逊，说自己在写作这件事上完全是托尔斯泰的后辈，并且真诚地渴望与中国读者交流。

当时台下坐了近百人，这时却突然冷场，几个请来的嘉宾只好问起《骂观众》。汉德克礼貌地回答了，又主动问道：“有人看过我的其他书吗？”台下鸦雀无声。汉德克在沉默中困惑了一会儿，然后说：“《骂观众》只是我二十岁时的作品，后来我又做了各种各样的写作尝试……这些书已经早在中国出版了，没有人看过，我非常遗憾。”

汉德克这句“我非常遗憾”让人记忆十分深刻，同样让人记忆深刻的还有当时汉德克站在台上时的那种失落。

今年的诺贝尔奖颁给彼得·汉德克了，本来很为他高兴。转而想到这下他也成了热点。三年过去了，不知道媒体与自媒体看没看过他，又会怎样写他，但我记得他曾经站在这里，带着一生的学识和经验，渴望说些什么最终却陷入了无话可说的沉默。我记得他站在这里，为我们感到遗憾。更沮丧的是：在更长远的意义上，这遗憾并不会因为谁得诺贝尔奖而发生改变。

相关文章