最容易饿的年纪，应该是14、5岁左右。在学校，一直等着课间10分钟，飞奔下楼，在校门口的小卖部买点儿什么，搁进嘴里。虽然小门面极其简陋，柜台常年坐着个肥胖肮脏的老头，各种奇怪的小包装食品不知来自何处，可我一点儿不在意，不在意的还有学校的所有人。有点儿什么吃，就可以撑到下一堂课结束。

我还记得在那年纪，有时放学，我会沿着马路直行，前往一个工厂家属区，我家分明需要在十字路口右转。家属区紧邻马路，路口有个小摊点。现在回想起来，那摊点似乎从没点过灯，门口坐着个胖大婶，很难确定她对我是否怀有善意，因为她从没跟我说过一句话。

生意到傍晚，只余米粉烧饼。白白的米粉浇上一勺红辣椒，可以吃得满头大汗。只是永远吃不饱，总觉没两口，整碗米粉就没了。烧饼也是，总想挑大个的，一口咬下去，面团软软，有种焦香，但也是没多久，只余最后一口。

说来，我还曾周末在家，闲来无事，掂记油条。翻箱倒柜，清理所有零钱，捧着，去买回一根油条。趴在桌上，慢慢吃掉。总之，一直是饿着，一直掂记着吃，整个青春期都如此。

比米粉烧饼油条，更能吸引我的，还得是校外一处商店。原是国营，之后转包个人。有各种东西出售，食盐洗衣粉拖把小孩玩具等。

更奇妙的是，早中晚，这家商店出售的商品，各不相同。早晨，门口有老头摆口油锅，炸红薯面窝糍粑等。与我同路的一个同班同学，每早要在这儿排队买糍粑。我并不爱吃，也不能吃，为数不多的零钱得应对晚自习。

好吧，其实并没有什么零花钱。但不管有钱没钱，晚自习前的半小时休息时间，我会和所有人一样离开学校，慢慢荡到校外。夜灯初上，街上的人骑着自行车，在回家的路上。而我得7点才能放学。

此时，商店换作另个人在此经营，一个戴眼镜的中年人，个矮，穿蓝色大褂戴白色袖套。这会儿的生意，主要是上晚自习的孩子，他们象潮水，涌来商店，只为找口吃的。

玻璃柜台上，每天有1-2个纸盒，搁满奶油牛角包，大约20个左右。当时售价，5毛一个。我吃过。第一口奶油略硬和脆，入口之后，极甜软。也许面粉并不好，面包口感略生硬及粗糙，但有那么多奶油呢，谁要在意面包的口感。

它就是15岁的我，吃过的最好的东西。在那个半明半暗的老商店里，以我成日在读的蒲松龄蒲老师的话说，就是艳绝所有吃食。

如果换个时空，聂小倩遇见宁采臣，“月夜不寐，愿修燕好”，燕好之前，两人一人吃个牛角面包再说......宁采臣将小倩带回家后，“初来未尝饮食，半年渐啜稀酡”，喝啥粥阿，真是，何不吃牛角面包？

但我并不是每天都有5毛钱。有时，一早口袋里有5毛钱，全天有好些个课间10分钟呢，我又常饿着，所以到了傍晚，可能只剩2毛钱或更少，总之望奶油牛角包兴叹时多。

没理由要求父母多给零花钱，毕竟学习一踏糊涂，每天只是玩得兴高采烈而已。总之，在任何年纪，包括在15岁，没钱，就会窘迫。你既知道自己完全没有天降大把零花钱的可能，与此同时，每天一个奶油牛角包，有点儿重要，吃到它就不会饿到7点，以及它能让糟糕的一天不再那么糟糕。

当然，没有奶油牛角包，也没啥大不了。最大不了，不外是你得站在人群之外，注视着那些簇拥在柜台前的人，兴高采烈地举起一个奶油牛角包。你还得跟着一群吃着奶油牛角包的人，一路走回教室。最窘迫的时候，一群人当中，只有你没有奶油牛角包。

多年之后，我知道真正的牛角包，并不长这样子。当年，那商店那玻璃柜台那纸盒中的那好吃的奶油牛角包，其实只是一个装满劣质奶油的面包而已。

在法国，地位同于中国的米饭馒头之类的真正的牛角包，人们管它叫可颂。

并不是所有牛角包都叫可颂。羊角面包更应该是可颂。羊角包牛角包，都需要黄油。需要三次三折。需要刷枫糖糖浆。切面要呈现漩涡状。最好是牛皮纸袋装着，早上配咖啡。如果你想吃到奶油或其他的馅儿，也可以在冷却后，从中切开，加入奶油。

只是，我已经不再那么容易饿。即使是饿，也没那么容易掂记一个牛角包。

我也不再，像少年时那样，在傍晚时分，认真注视每盏路灯依次亮起，仿佛一路要亮到天涯去。想起遥远的未来，有种深切的绝望。

活在当下，就够我忙的。