多希望这一切，都是虚惊一场。

///

华西坝地铁站A号口出来，向左走上三百五十米，你会遇上小天竺街105号院。

这个建于上世纪80年代的老小区，多数的成都人是陌生的。但有一些人因为一场绝症跟它发生了联系。

小天竺街105号院，天南海北的人从这里进进出出。拖着行李箱、背着娃儿、拿着报告单或是提着汤汤水水。

这个院子在他们口中，还有一个共同的名字：「绝症旅馆」。

成都「绝症旅馆」

没有人愿意走进这里

常住在这里的“居民”，以在华西接受放化疗病患和家属居多。而他们中的大多数是承受不起宾馆价格的。

也有很多是回去了每个月还要来复查的病友，云南、湖北，全国各地哪来的都有。

华西的金字招牌让他们带着一丝希望来到这里，选择一个简陋、便宜的地方栖身。除了疾病，贫困是他们要直面的另一重压力。

上午10点半，一个房客办了退房，房东王力琼接过钥匙，退还了押金，笑着和他道了声再见。

王力琼一家做家庭旅馆生意，今年第8个年头。3栋楼打通，4层高，每栋都配有厨房。按照房间大小设施条件，一天收取30~80不等的房费。

有的只有一扇窗，床单已经旧了，空间狭窄潮湿，但依然从不缺少租客。

房客主要是三种人：刚查出癌症，准备治疗的；治疗结束，定期回医院复查的；疑难杂症，治疗周期不定的。

开了这样一间家庭旅馆，王力琼旁观了太多。卖房子的、借款的、钱去了人没了的，男女老少都有。

房门关上，有人走，有人来。心酸别离，每天都在上演。

实在治不起的都回去了

第一位主人公，我们并没有见到，王力琼给我们讲了这家人来过的故事。

一个24岁的小伙子，上个月带着生病的外婆到了105号院，匆匆看了一眼房间，就办理了入住。

具体什么病症，王力琼还没来得及问。

婆孙俩中午都是去华西食堂打一两个菜，其余时间基本就是稀饭馒头的标配，家里看上去的确是没啥子钱，肉基本没见吃。

“小伙子人还是多有礼貌的，每次都要和我打招呼，就是有点不善谈”，王力琼回想着说。

但前几天就没见到他去打饭，突然就没有了踪影，行李什么时候拿走的都不晓得，没有留下一丝痕迹。

“有的人住在这里，是因为要放化疗比较方便。还有些人只是来检查了没来得及治疗，人就不行了，前后也就几天光景...”

婆孙俩还差着旅馆几天的房费，王力琼手机里存着电话却没有打。她说这样的“逃单”这几年已经记不得遇上好多次，都习惯了。

在王力琼看来，来看病的人很少会向旁人哭诉，尽管单单看去，每个人的故事都可能是场灾难。但当他们汇聚在医院时，反而成了最稀松平常的生活。

“实在治不起的都回去了”，王力琼所说的回去，也许是回到了老家，也许是回到了生命的原点。

也不知道这样的离开，对不同人都意味着什么。

如果不是因为你

你妈不可能得这么严重的病

第二位主人公，是一名37岁的乳腺癌患者杨芳。

“如果不是因为你，你妈不会得这么严重的病”，这句话我们在王力琼口中听了不下3遍。

在杨芳怀孕时，其实孕检就已经发现了异样。大概是当时没有重视，再去检查已是中期。

女子本弱，为母则刚。为了娃娃健康出生，她没有选择提前剖腹产更没有去治疗，就这样一直拖到临产。

直到娃娃出生，乳腺癌已经到了晚期。

晚期二字，对于任何一个家庭来说，便像判了死刑一般的沉重。

丈夫李建涛放下手中活路，拖着妻儿从资中老家赶到华西做治疗，入住了105号院。

“他经常和我们摆，逢人就说，心里感觉还是有一股怨气和不甘”。

院子狭窄的过道上，放了两三把破旧的椅子，没去医院探望的空隙，李建涛都会抱着奶娃坐在这儿晒太阳。

王力琼还说，李建涛有时候会对着刚出生不久还听不懂人话的奶娃喃喃自语：

“如果不是因为你，你妈不会得这么严重的病！”

像众多患乳腺癌家属一样，李建涛觉得自己是“全世界最悲惨的丈夫”。

娃娃出生了，妻子却不晓得是否能保住，这是造了啥子孽。

而对母亲杨芳来说，最苦的选择，则是两条生命你只有能力留下其中一个。

“我有这个病人的微信，两口子的都有”，王力琼说，“前段时间看到他们家在轻松筹，估计是已经拿不出治疗的钱了”。

但我们提出想看一下时，这个微信号已经许久不见更新了...

癌症病人，拿钱赌时间，赌赢皆大欢喜，赌输人财两空。

认命，就是什么都放下了

又什么都放不下

2016年，一个湘潭男人，39岁，肺癌+骨髓移植。

其实早已经确诊，来华西之前拖延了两年之久，错过了最佳治疗期。

家属怕他接受不了，便将这一场凶险的疾病温婉得说成了“严重的炎症”。

医生建议的化疗，他不接受，还是固执坚持自己只是普通地生病，最后的治疗也没有办法展开。

在一床难求的华西，住院单名额很快就被后面的病患顶替掉了。

从华西出来，一家人便在附近的105号院住下，开始了“抗癌征程”。

因为一家人都在开支较大，病患家属通常都会选择去菜市场买菜自己煮，节省一大笔钱。

从105号院出门右转，过个红绿灯，再走大概400米，就是家属最爱光顾的「大学路菜市场」。

这儿菜品种多又便宜，所以大多选择来这里，煮点清汤饭，熬个鲫鱼汤给病患补身体。

之后的一段时间是周而复始的输液治疗，只有家属才知道这是一场充满安慰的最后表演。

还是在某个平静的下午，弟弟打来电话，一番长谈和更长的沉默之后，这个39岁的大男人接受了自己得癌症的事实。

王力琼说，“挂了电话，一个大男人，在院子里哭了很久，你说谁不心痛”。

幸福的人大致相同，不幸的人各有各的不幸。39岁大男人崩溃大哭，也许是认命，也许是不甘心就这样来过人间一趟，哪怕很短。

“医生说我还有5个月时间活，我认命了，对不起一家人，现在能多笑就赶紧笑！”

没过几天，一家人收拾好行李退租了。“应该是回家去等着了吧，哎，可惜了”。

对于晚期病患来说，奇迹是万里挑一，大部分治疗的意义，只能是延续痛苦，该来的终究不可幸免。

那个晚上

牌局的赢家输掉的人生

房东王力琼还说到一个得食道癌的邱性患者，跟她关系不错。

偶尔身体状态好了，还要在院子里和其他病患打上几圈小麻将，也算是苦中作乐的方式了。

老邱向来性格很好，患病都还是一样，跟他聊天感觉声音都带着亮光。

“连肺癌都有活了10年的，我这病不算严重，食道癌死不到！”

“那天晚上打麻将的时候还在跟他开玩笑，说他赢牌运气这么好，但怕是病都要好”，“那晚他赢了钱很高兴，说明天早上要去买4个包子吃”。

下了桌子，和其他病友们照常上楼休息，结果当天晚上就开始吐血。“他还是自己走下楼的...然后看着人就不行了...”

没等到120，儿子来背人已经不行了。

本来感觉自己已经麻木，但在听到王力琼最后一句话时，心还是被揪了一下：

“他们一家是本地人，他还有个女，其实就在华西口腔上班。”

老邱这一去，一大家子坐一起抹眼泪。天塌了似的。

对于癌症晚期患者来说，除了心惊胆战地等化验报告的各项指标，进医院把人折腾完了，往往还会搭上一个家。

这样的病，即使是华西自己的家属也概莫能外，人本身，太渺小脆弱了。

真的看不到希望

总不可能把他遗弃了嘛

105号院也不是每天都在上演生离死别。不幸中的一丝幸运，我们采访到了最后一个故事主人公。

在房东的引荐下，我们认识了这位刚从医院回来，来自内江的患儿妈妈肖洁。

鑫鑫今年6岁，唇腭裂患者，同时患有重度脑积水。肖洁只身一人从义兴来到华西做手术，在105号院办理了入住。

咯吱咯吱的咬牙声，伴随着衣服被拉扯的“次啦”声，鑫鑫又疼得受不了了。肖洁立马俯身抱起，一边说一边慢慢掂着孩子，试图减轻他的疼痛。

“之前在别处做了手术，一个月拆线，但是现在又裂开了，每天洗伤口，之后再做第二次。”

当问及之后的手术计划，肖洁说：“不好说得，我问医生娃儿以后能不能说话，医生喊不要抱太大希望...我们都莫法了”。

很能理解，病患家属最害怕哪里说错话得罪医生，也把所有的希望都寄托在医生身上。

“刚开始做的时候还是好好地，10.2号拆线就裂开了。如果不是拿胶布封住，现在的伤口真的是没法看。”

每个被病魔缠身的病患或者家属，都会祈求奇迹。这些年，肖洁也见过奇迹，然而治好的奇迹太少了。

如今6岁的鑫鑫，从未上过学，天生唇腭裂无法讲话，只能靠拉扯来进行交流。

“专家费花了1w多，住院费1w多，他爸手也有问题，小拇指整断了，过了年还要去拆钢板。他爷爷脚骨头坏死，到底要花好多钱没人晓得...”

鑫鑫目前只有一个残疾证，其他什么都没有。“真的看不到希望，但是有啥法，总不可能把他遗弃了嘛”！

谈到娃儿病情，肖洁变得激动。娃儿6岁单薄的身躯，积攒的满是伤痛和无辜，无法承受，也无处释放。

看着肖洁愈发空洞的眼神，我们停下了询问，顺势留下了联系方式。

下午时分，前来问住宿的人依然不断。操着不同口音的人提着报告单从院子门口面无表情的经过，脸上写着释怀和认命的平静。

「绝症旅馆」坐落在人流如织的小天竺街，却存在于这个城市的暗处。你不知道这个简陋的院落背后，有多少个伤心的家庭在抱团取暖。

这里发生的对话，有关于生死的大主题，也有关于晴天还是下雨的简单日常。

在这片特殊的生态圈，绝望与希望都只有一线之隔。

但很难说，在这个狭小普通的院子里，绝望和希望究竟谁能打过谁。

嗯，活着，真好。

（为尊重隐私，文中均为化名）

今日话题

相关文章