多希望這一切，都是虛驚一場。

///

華西壩地鐵站A號口出來，向左走上三百五十米，你會遇上小天竺街105號院。

這個建於上世紀80年代的老小區，多數的成都人是陌生的。但有一些人因爲一場絕症跟它發生了聯繫。

小天竺街105號院，天南海北的人從這裏進進出出。拖着行李箱、揹着娃兒、拿着報告單或是提着湯湯水水。

這個院子在他們口中，還有一個共同的名字：「絕症旅館」。

成都「絕症旅館」

沒有人願意走進這裏

常住在這裏的“居民”，以在華西接受放化療病患和家屬居多。而他們中的大多數是承受不起賓館價格的。

也有很多是回去了每個月還要來複查的病友，雲南、湖北，全國各地哪來的都有。

華西的金字招牌讓他們帶着一絲希望來到這裏，選擇一個簡陋、便宜的地方棲身。除了疾病，貧困是他們要直面的另一重壓力。

上午10點半，一個房客辦了退房，房東王力瓊接過鑰匙，退還了押金，笑着和他道了聲再見。

王力瓊一家做家庭旅館生意，今年第8個年頭。3棟樓打通，4層高，每棟都配有廚房。按照房間大小設施條件，一天收取30~80不等的房費。

有的只有一扇窗，牀單已經舊了，空間狹窄潮溼，但依然從不缺少租客。

房客主要是三種人：剛查出癌症，準備治療的；治療結束，定期回醫院複查的；疑難雜症，治療週期不定的。

開了這樣一間家庭旅館，王力瓊旁觀了太多。賣房子的、借款的、錢去了人沒了的，男女老少都有。

房門關上，有人走，有人來。心酸別離，每天都在上演。

實在治不起的都回去了

第一位主人公，我們並沒有見到，王力瓊給我們講了這家人來過的故事。

一個24歲的小夥子，上個月帶着生病的外婆到了105號院，匆匆看了一眼房間，就辦理了入住。

具體什麼病症，王力瓊還沒來得及問。

婆孫倆中午都是去華西食堂打一兩個菜，其餘時間基本就是稀飯饅頭的標配，家裏看上去的確是沒啥子錢，肉基本沒見喫。

“小夥子人還是多有禮貌的，每次都要和我打招呼，就是有點不善談”，王力瓊回想着說。

但前幾天就沒見到他去打飯，突然就沒有了蹤影，行李什麼時候拿走的都不曉得，沒有留下一絲痕跡。

“有的人住在這裏，是因爲要放化療比較方便。還有些人只是來檢查了沒來得及治療，人就不行了，前後也就幾天光景...”

婆孫倆還差着旅館幾天的房費，王力瓊手機裏存着電話卻沒有打。她說這樣的“逃單”這幾年已經記不得遇上好多次，都習慣了。

在王力瓊看來，來看病的人很少會向旁人哭訴，儘管單單看去，每個人的故事都可能是場災難。但當他們匯聚在醫院時，反而成了最稀鬆平常的生活。

“實在治不起的都回去了”，王力瓊所說的回去，也許是回到了老家，也許是回到了生命的原點。

也不知道這樣的離開，對不同人都意味着什麼。

如果不是因爲你

你媽不可能得這麼嚴重的病

第二位主人公，是一名37歲的乳腺癌患者楊芳。

“如果不是因爲你，你媽不會得這麼嚴重的病”，這句話我們在王力瓊口中聽了不下3遍。

在楊芳懷孕時，其實孕檢就已經發現了異樣。大概是當時沒有重視，再去檢查已是中期。

女子本弱，爲母則剛。爲了娃娃健康出生，她沒有選擇提前剖腹產更沒有去治療，就這樣一直拖到臨產。

直到娃娃出生，乳腺癌已經到了晚期。

晚期二字，對於任何一個家庭來說，便像判了死刑一般的沉重。

丈夫李建濤放下手中活路，拖着妻兒從資中老家趕到華西做治療，入住了105號院。

“他經常和我們擺，逢人就說，心裏感覺還是有一股怨氣和不甘”。

院子狹窄的過道上，放了兩三把破舊的椅子，沒去醫院探望的空隙，李建濤都會抱着奶娃坐在這兒曬太陽。

王力瓊還說，李建濤有時候會對着剛出生不久還聽不懂人話的奶娃喃喃自語：

“如果不是因爲你，你媽不會得這麼嚴重的病！”

像衆多患乳腺癌家屬一樣，李建濤覺得自己是“全世界最悲慘的丈夫”。

娃娃出生了，妻子卻不曉得是否能保住，這是造了啥子孽。

而對母親楊芳來說，最苦的選擇，則是兩條生命你只有能力留下其中一個。

“我有這個病人的微信，兩口子的都有”，王力瓊說，“前段時間看到他們家在輕鬆籌，估計是已經拿不出治療的錢了”。

但我們提出想看一下時，這個微信號已經許久不見更新了...

癌症病人，拿錢賭時間，賭贏皆大歡喜，賭輸人財兩空。

認命，就是什麼都放下了

又什麼都放不下

2016年，一個湘潭男人，39歲，肺癌+骨髓移植。

其實早已經確診，來華西之前拖延了兩年之久，錯過了最佳治療期。

家屬怕他接受不了，便將這一場兇險的疾病溫婉得說成了“嚴重的炎症”。

醫生建議的化療，他不接受，還是固執堅持自己只是普通地生病，最後的治療也沒有辦法展開。

在一牀難求的華西，住院單名額很快就被後面的病患頂替掉了。

從華西出來，一家人便在附近的105號院住下，開始了“抗癌征程”。

因爲一家人都在開支較大，病患家屬通常都會選擇去菜市場買菜自己煮，節省一大筆錢。

從105號院出門右轉，過個紅綠燈，再走大概400米，就是家屬最愛光顧的「大學路菜市場」。

這兒菜品種多又便宜，所以大多選擇來這裏，煮點清湯飯，熬個鯽魚湯給病患補身體。

之後的一段時間是週而復始的輸液治療，只有家屬才知道這是一場充滿安慰的最後表演。

還是在某個平靜的下午，弟弟打來電話，一番長談和更長的沉默之後，這個39歲的大男人接受了自己得癌症的事實。

王力瓊說，“掛了電話，一個大男人，在院子裏哭了很久，你說誰不心痛”。

幸福的人大致相同，不幸的人各有各的不幸。39歲大男人崩潰大哭，也許是認命，也許是不甘心就這樣來過人間一趟，哪怕很短。

“醫生說我還有5個月時間活，我認命了，對不起一家人，現在能多笑就趕緊笑！”

沒過幾天，一家人收拾好行李退租了。“應該是回家去等着了吧，哎，可惜了”。

對於晚期病患來說，奇蹟是萬里挑一，大部分治療的意義，只能是延續痛苦，該來的終究不可倖免。

那個晚上

牌局的贏家輸掉的人生

房東王力瓊還說到一個得食道癌的邱性患者，跟她關係不錯。

偶爾身體狀態好了，還要在院子裏和其他病患打上幾圈小麻將，也算是苦中作樂的方式了。

老邱向來性格很好，患病都還是一樣，跟他聊天感覺聲音都帶着亮光。

“連肺癌都有活了10年的，我這病不算嚴重，食道癌死不到！”

“那天晚上打麻將的時候還在跟他開玩笑，說他贏牌運氣這麼好，但怕是病都要好”，“那晚他贏了錢很高興，說明天早上要去買4個包子喫”。

下了桌子，和其他病友們照常上樓休息，結果當天晚上就開始吐血。“他還是自己走下樓的...然後看着人就不行了...”

沒等到120，兒子來揹人已經不行了。

本來感覺自己已經麻木，但在聽到王力瓊最後一句話時，心還是被揪了一下：

“他們一家是本地人，他還有個女，其實就在華西口腔上班。”

老邱這一去，一大家子坐一起抹眼淚。天塌了似的。

對於癌症晚期患者來說，除了心驚膽戰地等化驗報告的各項指標，進醫院把人折騰完了，往往還會搭上一個家。

這樣的病，即使是華西自己的家屬也概莫能外，人本身，太渺小脆弱了。

真的看不到希望

總不可能把他遺棄了嘛

105號院也不是每天都在上演生離死別。不幸中的一絲幸運，我們採訪到了最後一個故事主人公。

在房東的引薦下，我們認識了這位剛從醫院回來，來自內江的患兒媽媽肖潔。

鑫鑫今年6歲，脣齶裂患者，同時患有重度腦積水。肖潔隻身一人從義興來到華西做手術，在105號院辦理了入住。

咯吱咯吱的咬牙聲，伴隨着衣服被拉扯的“次啦”聲，鑫鑫又疼得受不了了。肖潔立馬俯身抱起，一邊說一邊慢慢掂着孩子，試圖減輕他的疼痛。

“之前在別處做了手術，一個月拆線，但是現在又裂開了，每天洗傷口，之後再做第二次。”

當問及之後的手術計劃，肖潔說：“不好說得，我問醫生娃兒以後能不能說話，醫生喊不要抱太大希望...我們都莫法了”。

很能理解，病患家屬最害怕哪裏說錯話得罪醫生，也把所有的希望都寄託在醫生身上。

“剛開始做的時候還是好好地，10.2號拆線就裂開了。如果不是拿膠布封住，現在的傷口真的是沒法看。”

每個被病魔纏身的病患或者家屬，都會祈求奇蹟。這些年，肖潔也見過奇蹟，然而治好的奇蹟太少了。

如今6歲的鑫鑫，從未上過學，天生脣齶裂無法講話，只能靠拉扯來進行交流。

“專家費花了1w多，住院費1w多，他爸手也有問題，小拇指整斷了，過了年還要去拆鋼板。他爺爺腳骨頭壞死，到底要花好多錢沒人曉得...”

鑫鑫目前只有一個殘疾證，其他什麼都沒有。“真的看不到希望，但是有啥法，總不可能把他遺棄了嘛”！

談到娃兒病情，肖潔變得激動。娃兒6歲單薄的身軀，積攢的滿是傷痛和無辜，無法承受，也無處釋放。

看着肖潔愈發空洞的眼神，我們停下了詢問，順勢留下了聯繫方式。

下午時分，前來問住宿的人依然不斷。操着不同口音的人提着報告單從院子門口面無表情的經過，臉上寫着釋懷和認命的平靜。

「絕症旅館」坐落在人流如織的小天竺街，卻存在於這個城市的暗處。你不知道這個簡陋的院落背後，有多少個傷心的家庭在抱團取暖。

這裏發生的對話，有關於生死的大主題，也有關於晴天還是下雨的簡單日常。

在這片特殊的生態圈，絕望與希望都只有一線之隔。

但很難說，在這個狹小普通的院子裏，絕望和希望究竟誰能打過誰。

嗯，活着，真好。

（爲尊重隱私，文中均爲化名）

今日話題

相關文章