“初一、十五早晚潮，天亮泊遙遙。一十兩頭空，潮滿等天中”兒時趕海撿泥螺的諺語時常在耳邊縈繞。泥螺是黃海灘塗的特產，在泥灘上，趁潮水退去，撿來沖洗一下，或糖醋生熗、或大火爆炒，清脆爽口、鮮嫩無比，是下飯的特色小菜。

小泥螺傳說是海龍王身上的蝨子，只有大拇指蓋大小，常在退潮後的淺灘出沒，春、夏、秋三季都可在海灘上拾取。趕海拾泥螺貫穿着我童年的生活。那時也沒有鐘錶，趕海全靠經驗，人們就按照一潮遲三刻的規律去安排趕海時間。

那時趕海，都是組團的，一個村子一般大的小夥伴總有七、八個，我們成羣結隊往海邊進發。來到海邊，運氣好的能見到“現龍宮”（海市蜃樓），只見海天相連處，隱隱約約的有高山高樓，有車、馬在海的霧氣裏行走。但這種概率不高，大多數是看到退潮後一望無際的海面，起着細沙的波紋，赤腳行走在上面，軟軟的，心都感覺綿綿的。特別是陣雨過後，空氣溼溼的、爽爽的，平展展的海灘向地平線上延伸，泥螺就像密密麻麻的坦克方陣在平坦沙灘上爬行。此時要手眼並用，兩手不停撿拾泥螺，眼還要像雷達一樣，掃射下一個要撿泥螺的方位，才能撿拾更多的泥螺。滿載而歸的泥螺，有兩種喫法，一小部分鮮炒，大部分則被洗淨醃製，泥螺經過母親巧手醃製，讓家的味道更加濃烈。醃好的泥螺放入壇內，加鹽、加酒、加蒜泥後封口，這樣的泥螺可以喫到來年的開春。這個最樸實的東西，卻讓一窮二白的飯桌有了肉類的滋味。那時周邊的親戚經常來串門，母親都要用廣口的罐頭瓶，滿滿裝上兩瓶泥螺給親戚帶上，親戚們也心照不宣，有泥螺帶上就笑逐顏開，認爲不虛此行。如果沒有泥螺，或忘了用泥螺相送，親戚的臉就有些掛不住，說不定就斷了往來，泥螺可謂是潤滑劑，在維繫親戚關係中功不可莫。

喫泥螺可謂有小小的技巧，誰初喫泥螺沒喫過一嘴沙呢？但泥螺的美味還是讓人苦練喫泥螺的基本功，只要下定決心，勤學苦練，喫泥螺的技術就會突飛猛進，成了喫泥螺的高手。

偶爾也會跟外地人喫飯，對上了餐桌的泥螺，他們經不住美味的誘惑，會生硬挾着泥螺，可往往操作不得要領，喫成了滿嘴沙，此時，我陡生海下人的自豪感，好爲人師起來，耐心講解，精心示範，直到他們掌握爲止。

小小泥螺是海邊人愛喫的海鮮，母親在88歲那年生了重病，後來已經什麼東西都喫不下了，只是對泥螺戀戀不忘，我們趕緊買來泥螺，也像小時候她餵食我們一樣，將泥螺嗑好放在流食中，但病重中的母親最終也沒有喫下一口她喜愛一生這個老喫食。今年清明，我特地帶上一瓶醃製的泥螺到母親墳上祭奠。一絲情愫，是趕海人對大海樸素的情感，是遊子對家鄉殷殷的思念。