點上方綠標即可收聽主播小米朗讀音頻

◆ ◆ ◆

大家好呀，我是梅也。

“溯時間之流而上下，如果我遇見王小波，我會告訴他：你寫得最好的東西不是小說，而是你寫給妻子的那些信。”

王小波是行吟詩人，也是浪漫騎士。

他說：“我是個俗氣至頂的人，見山是山，見海是海，見花便是花。唯獨見了你，雲海開始翻湧，江湖開始澎湃，昆蟲的小須繞着全世界的癢。你無需開口，我和天地萬物統統奔向你。”

在愛情面前，人人都可以成爲詩人。

“你好哇，李銀河。”

每次寫出這個名字，王小波眼裏全是星星。

原來喜歡一個人，對方的名字就是心跳加速的理由。

“我會不愛你嗎？不愛你？不會。愛你就像愛生命。”

說出這句話的男子，愛着李銀河直至他生命的盡頭。

早從一紙情書開始，他們就已成爲對方一生的光亮。

翻開《愛你就像愛生命》你會明白，最高級的愛，是什麼樣子。

作者：十點有趣的惡魔

我們在一起吧，讓全世界讓路

相愛，從來不是一個人的事情。

1977年，李銀河大學畢業後在光明日報做編輯，因爲一句“偉人之所以偉大，是因爲你跪着看他。”成爲全民偶像。

同年，王小波卻只是一個在月光下奮筆疾書，寫悽美愛情故事《綠毛水怪》的街道小工。

緣分之所以奇妙，是因爲有根無形的線早就將兩個人拉近。

李銀河偶然間讀到《綠毛水怪》的手抄本：

這些文字，讓她的心突然一震，心臟好像被什麼東西擊中，所有的情緒在全身蔓延。

即使時光已過30年，李銀河還記得這一瞬間的感覺：“寫作手法雖然稚嫩，但卻有什麼東西深深撥動了我的心絃。”

王小波這個名字，成了她心裏的烙印。

李銀河遇到一些學術的問題，需要去請教王小波的父親，但更多的，是想去看看那個用文字撩動了自己的王小波到底是何方神聖。

本來跳動不安的心，在見到王小波的那一刻，墜到了谷底。

怎麼會有這麼醜的人，不僅醜，還帶着兇樣。

初次見面，李銀河斷了所有念想，但王小波，卻一眼萬年。

沒過幾日，王小波藉口還書去了光明日報，直截了當問李銀河：“你有男朋友麼？”“你看我怎麼樣。”

李銀河被這個看似無賴的人，用率真和真誠，擊中了心臟。

之後，李銀河收到了王小波的第一封情書。

這是一封把愛寫在五線譜上的信。

“做夢也沒想到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裏呢。但願我和你，是一支唱不完的歌……”

炙熱的文字，撥弄着李銀河，那顆曾經因爲失戀乾癟的心，開始被愛填滿。

“你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。”

這種赤裸炙熱的告白，讓李銀河讀信時，眼中滿是淚水。

“太熱烈太率真了，我頂不住了。”

於是，兩人就這麼相戀了。

李銀河把王小波帶回家，李銀河媽媽的臉色垮到了極致。

當然，醜和家世，都是離經叛道、不門當戶對的存在。

她大學文憑，他初中文化；

他小廠工人，她日報編輯；

他父母有罪，她父母背景深厚。

他們兩個人始終有差距。

分手那天，李銀河送了王小波兩張電影票：“我們以後可以做很好的朋友。”

王小波退回電影票，帶着一封信：“你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道，何以解憂，唯有杜康……”

李銀河下定決心，王小波借酒消愁。

他還是不放棄，信也依舊是一封接一封。

“我不敢怨恨你，就是你做出什麼樣的決定我都不怨恨。我要把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。”

“你要是願意，我就永遠愛你。你要是不願意，我就永遠相思……”

“你想知道我對你的愛情是什麼嗎？就是從心底裏喜歡你，覺得你的一舉一動都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭，但是我還是喜歡你……”

李銀河無動於衷，王小波氣到發狂。

他寫信說：“你應該去動物園的爬蟲館裏看看，是不是我比它們還難看……”

“你也不是就那麼好看呀，咱們扯平了。”

李銀河看到最後，竟然把自己氣笑了，她突然就釋懷了，自己也沒有多好，爲什麼非要找好看的人。

李銀河心裏想，這麼有才華的人，如果放棄了，會不會後悔一輩子？

“會”

這是她心裏最堅定的回答。

就這樣，在李銀河沒皮沒臉的死纏爛打下，他們和好了。

很多人以爲，大多數愛情，始於喜歡，終於父母的阻礙。

但其實，只是因爲愛得不夠深。

兩個深愛的人，全世界都會爲你讓路。

有你在，就是最好的愛情

重修舊好的兩個人，立馬愛得死去活來。

每封情書，都是同樣的開頭。

“你好哇，李銀河！”

用你之名，書寫愛的意義。

每次看到這句話，李銀河都是心頭一暖：“整個人都沉浸了下來，陶醉在幸福裏。”

廖一梅曾說：“在我們一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

這就是王小波送給李銀河的照片

那些濃得化不開的情話，讓原本活力不夠的李銀河也炙熱地回應着。

因爲遇到愛的人，王小波說：“我有了良心，我的良心就是你。”

因爲遇到了解的人，李銀河說：“你這把鑰匙就是開我這把鎖的。”

在靈魂契合與非他不可面前，外貌、家世、錢財他們統統不在乎。

他們曾在對方的耳畔私語“愛你，就像愛生命。”

最好的愛情，不過就是三觀相同，靈魂契合。

恢復高考後，李銀河支持王小波參加高考，他考上了中國人民大學。

1980年，兩人祕密結婚了。

王小波畢業那年，李銀河申請了到美國進修的機會，但是王小波不能一同前往。

王小波沒有阻止李銀河的夢想，而是選擇等她，並且追尋。

他們兩個在一起後，只有一個目的，就是變成最好的自己。

愛一個人的方式很多，最好的那個，是經營好自己，成爲對方最優質的愛人。

熬了兩年的異地戀，王小波終於去了李銀河的大學攻讀碩士學位。

但是出國的兩個人，開始爲錢發愁。

上課之餘兩人回去餐館打工、當前臺服務員、洗碗。

王小波開始自卑，覺得自己拖累了李銀河，也會懊惱，因爲沒有了寫作時間。

李銀河把這一切都記在心裏，決定讓他安心創作。

“我堅持小波必須寫小說，文學是他的生命。我們對生活要求不高，我一個人工作夠用了。”

就是這段時間，王小波創作出了《紅拂夜奔》《黃金時代》的粗稿。

王小波成名後，很多人都說李銀河配不上他，但只有王小波自己知道，沒有李銀河就沒有現在的自己。

愛情中，沒有配得上配不上，能成爲最好的愛情，必定是雙方都付出了同等的代價，才能換來一生相愛。

在假期，兩人周遊美國，帶着帳篷、食材，開着別人的車，行駛在自己的旅程中。

他們眺望草原，遊覽峽谷，偶爾在路邊喝杯咖啡，也會在夜晚看滿天星辰。

他們很窮，但是美好的愛情不應該只停留在物質層面。

最好的婚姻大抵就是，彼此深愛，眺望同一個遠方，一起笑，一起鬧，一起看遍萬水千山，醒來依然在你身旁。

以前不知道愛情如此美好，愛到深處如此瘋狂，如今，我們的生活，誰也不能管，誰也管不着。

王小波寫道：“所以我永遠不會想把別人的靈魂據爲己有。我只希望我們的靈魂可以互通，像一個兩倍大的共同體。”

這些書信，是那時愛情最美好的見證，愛的情誼被文字書寫，告訴心尖上的人，有你在，真好。

命運讓我們分開，但我依然愛你

學成回國後，李銀河在北大做教授，王小波卻是北大的輔助講師。

一個男人的自尊，在這一刻被無限放大。

王小波調侃自己：“我老婆當教授，我狗屁不是。哀樂中年，大概就是這個樣子罷。”

李銀河並沒有嫌棄他，而是一心支持他寫作：“好好寫小說吧，你是無價之寶。”

王小波辭職專心創作，但是所有人都反對，母親流着淚說：“將來你如果生病，可怎麼辦呀？”

但只有李銀河懂他，不顧一切地支持。

功夫不負有心人，王小波的作品讓他名聲大噪。

後來，李銀河做同性戀現象研究，只有王小波一人支持。

相互扶持，彼此是對方的依靠，就這樣，兩個人活出了更加真實的自我。

什麼是愛情？

愛情不是把對方改造成自己心中的那個樣子。

而是讓對方活得真實，呈現出自己最完美的狀態。

最好的愛情是彼此懂得，彼此堅定。

因爲有這樣的愛情，王小波成了小說名家，李銀河成了中國第一位研究性的女社會學家。

愛情最好的模樣，被他們展現得淋漓盡致。

但有時候，不知道是不是天妒深情，深愛的人，會分離的太早。

1996年，李銀河去劍橋訪問，臨別時，兩人緊緊摟在一起。

沒想到，這一次道別，竟然是訣別。

1997年4月10日晚，鄰居聽到王小波的慘叫，推開門之後發現，王小波已死於心力衰竭。

沈原說“小波是個詩人，走得也像詩人。”

得知去世消息的李銀河，已經虛脫。

愛情真美，但現實真殘酷。

這段愛情沒能抵擋得住命運的摧殘。

在整理王小波遺物時，李銀河的朋友看到了成箱的情書，說：“銀河，你擁有太多財富了。這些信，我一輩子哪怕只能接到一封，死也滿足了。”

李銀河的眼淚，再也控制不住。

是啊，還記得你說：“看見你，我的醜臉就泛起微笑。”

但現在，只能在夢裏見了。

有時拿起果醬，李銀河還會想到，那個孩子氣的他，什麼時候還會再跟我品嚐果醬甜不甜呢。

那段美好的歲月，成爲李銀河餘生，最寶貴的回憶。

相愛時有多甜蜜，生離死別時就有多痛苦。

李銀河在《人間採蜜記》中感慨：

那段愛情，隨着王小波的離世，都被封存在了這些書信中。

有人說，少年人不能讀王小波，因爲會對愛情產生太過美好的憧憬。

確實，每次翻看這些書信，思緒就好像飛回到30年前。

彷彿看見王小波在灑滿陽光的五線譜上寫着：“銀河，愛情真美，遺憾的是咱們老不能愛個夠。真希望下個星期日早來，並且那一天，春光明媚。”

原來，愛，能有這麼美。

-作者-

有趣的惡魔，化工理科女青年，想要成爲一個柔情似水的溫婉女子，還在努力轉變中。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。

梅也每天與你共讀一本書