斜阳浅照石阶，洒下半世清冽。

我在卖花小店前驻足。倒不是说这的花朵有多漂亮，我停下来，为这对卖花人。

黑衫黑裤的老祖母七十多岁，身形单薄佝偻，手脚却很麻利。她身旁的小孙儿大概只有五岁，看人的眼神好奇又怯懦——我被那双眼睛感动了，只有这般不经世事的孩童，才会将情绪统统写进眼里。

阿婆把我指定的花交给孩子，转身找钱。孩子欢喜又谨慎，小手用力扭紧花束，抓住草绳末端，想打一个蝴蝶结，阿婆照顾客人情绪，粗声骂：“死婴呐，这么憨慢！郎客在等呐！”

我安抚阿婆，不急，不急。

孩子呼哧呼哧喘着粗气，用他肥短可爱的五指打着蝴蝶结。思绪飘飞，孩子的身影和记忆深处的王爱莲重合，我的心被扎了一下。

“王爱莲，补习费呢？”林老师目光冰冷。

矮小的王爱莲永远坐最后一排，乱蓬蓬的头发，单薄破烂的旧制服一年四季软塌塌地贴在身上，冬天嘴唇呈蓝紫色，枯瘦的手握紧铅笔，手背上爆出一条条青筋。

林老师抚了抚手里的藤条，傻瓜都看得出来，他多想把那藤条狠狠抽在王爱莲身上，但他需要个说得过去的理由，“上来，解黑板上第三题。”

王爱莲空洞的眼望着密密麻麻的黑板，满是青筋和垢痂的枯手无助地在黑板上划了一下，林老师迫不及待：“过来。”

空气里扬起藤条触及人体的“簌簌”声。王爱莲捂着脸缩着头，不敢躲避不敢出声，却还是惹恼了行刑者，更大力地抽打在她身上。

然后，我们看到，粘稠的血缠绕着王爱莲的发丝爬上她的脸。林老师忘了，她的头，一年四季都生着脓疮。

林老师意犹未尽地停了手，没有抱歉或受惊的神色。以王爱莲这样的家境和身份，她的血，勾不起他的怜悯和亏欠。

可我不行。那片浓稠的鲜血让我觉得自己像个啃食人血馒头的恶人，抑或守卫不了同伴的懦夫。我害怕了，我选择逃。

我不再去学校，四处游荡，五光十色的街景让我快乐，外面的空气让我感到久违的舒适。

一个月后，我被哥哥抓到，被母亲毒打了一顿送回学校，等待着老师的刑罚。

我没等到刑罚，老师顾不上我，有更大的事等着他处理：

在我出走那些天，王爱莲带着她的三个弟妹，投了爱河。

人们说爱河的水很脏。可王爱莲，一生没穿过干净衣服的王爱莲，没得选。

荒烟蔓草的记忆恍如隔世，眼前岁月静好。我望着淡水街头这间凌乱的店铺，望着这个执拗、认着的孩子，我愿意静心等上一辈子的时间，等他打出一个他觉得满意的蝴蝶结，然后扬起灿烂的笑脸，向未知的世界交上这份让他骄傲的答卷。

孩子你慢慢来，慢慢来。