斜陽淺照石階，灑下半世清冽。

我在賣花小店前駐足。倒不是說這的花朵有多漂亮，我停下來，爲這對賣花人。

黑衫黑褲的老祖母七十多歲，身形單薄佝僂，手腳卻很麻利。她身旁的小孫兒大概只有五歲，看人的眼神好奇又怯懦——我被那雙眼睛感動了，只有這般不經世事的孩童，纔會將情緒統統寫進眼裏。

阿婆把我指定的花交給孩子，轉身找錢。孩子歡喜又謹慎，小手用力扭緊花束，抓住草繩末端，想打一個蝴蝶結，阿婆照顧客人情緒，粗聲罵：“死嬰吶，這麼憨慢！郎客在等吶！”

我安撫阿婆，不急，不急。

孩子呼哧呼哧喘着粗氣，用他肥短可愛的五指打着蝴蝶結。思緒飄飛，孩子的身影和記憶深處的王愛蓮重合，我的心被紮了一下。

“王愛蓮，補習費呢？”林老師目光冰冷。

矮小的王愛蓮永遠坐最後一排，亂蓬蓬的頭髮，單薄破爛的舊制服一年四季軟塌塌地貼在身上，冬天嘴脣呈藍紫色，枯瘦的手握緊鉛筆，手背上爆出一條條青筋。

林老師撫了撫手裏的藤條，傻瓜都看得出來，他多想把那藤條狠狠抽在王愛蓮身上，但他需要個說得過去的理由，“上來，解黑板上第三題。”

王愛蓮空洞的眼望着密密麻麻的黑板，滿是青筋和垢痂的枯手無助地在黑板上劃了一下，林老師迫不及待：“過來。”

空氣裏揚起藤條觸及人體的“簌簌”聲。王愛蓮捂着臉縮着頭，不敢躲避不敢出聲，卻還是惹惱了行刑者，更大力地抽打在她身上。

然後，我們看到，粘稠的血纏繞着王愛蓮的髮絲爬上她的臉。林老師忘了，她的頭，一年四季都生着膿瘡。

林老師意猶未盡地停了手，沒有抱歉或受驚的神色。以王愛蓮這樣的家境和身份，她的血，勾不起他的憐憫和虧欠。

可我不行。那片濃稠的鮮血讓我覺得自己像個啃食人血饅頭的惡人，抑或守衛不了同伴的懦夫。我害怕了，我選擇逃。

我不再去學校，四處遊蕩，五光十色的街景讓我快樂，外面的空氣讓我感到久違的舒適。

一個月後，我被哥哥抓到，被母親毒打了一頓送回學校，等待着老師的刑罰。

我沒等到刑罰，老師顧不上我，有更大的事等着他處理：

在我出走那些天，王愛蓮帶着她的三個弟妹，投了愛河。

人們說愛河的水很髒。可王愛蓮，一生沒穿過乾淨衣服的王愛蓮，沒得選。

荒煙蔓草的記憶恍如隔世，眼前歲月靜好。我望着淡水街頭這間凌亂的店鋪，望着這個執拗、認着的孩子，我願意靜心等上一輩子的時間，等他打出一個他覺得滿意的蝴蝶結，然後揚起燦爛的笑臉，向未知的世界交上這份讓他驕傲的答卷。

孩子你慢慢來，慢慢來。