煮雪| 溫一壺月光下酒

煮雪

傳說在北極的人因爲天寒地凍，一開口說話就結成冰雪，對方聽不見，只好回家慢慢地烤來聽……

這是個極度浪漫的傳說，想是多情的南方人編出來的。

可是，我們假設說話結冰是真有其事，做起來也是頗有困難的，試想：回家烤雪煮雪的時候要用什麼火呢？因爲人的言談是有情緒的，煮得太慢或太快都不足以表達說話時的情緒。

如果我生在北極，可能要爲“煮”的問題煩惱半天。與性急的人交談，回家要用大火；與性溫的人交談，回家要用文火；倘若與人吵架呢，回家一定要生個烈火，才能聲聞當時“畢畢剝剝”的火爆聲。

遇到談情說愛的時候，回家就要仔細釀造當時的氣氛。先用情詩情詞裁冰，把它切成細細的碎片，加上一點酒來煮，那麼，煮出來的話便能使人微醉。倘若情濃，則不可以用爐火，要用燭火，再加一杯咖啡，纔不會醉得太厲害，還能維持一絲清醒。

遇到不喜歡的人、不喜歡的話就好辦了，把結成的冰隨意棄置就可以了。愛聽的話則可以煮一半，留一半，他日細細品嚐。

住在北極的人真是太幸福了。但是幸福也不常駐，有時候天氣太冷，火生不起來，是讓人着急的，只好拿着冰雪用手慢慢讓它融化，邊融邊聽。遇到性急的人恐怕要用雪往牆上摔，摔得力小時聽不見，摔得力大時則聲震屋瓦，造成噪聲。

我向往北極說話的浪漫世界，那是個寧靜祥和又能自己製造生活的世界。在我們這個到處都是噪音的世界裏，有時候，我會希望大家說出來的話都結成冰雪，回家如何處理是自家的事，誰也管不着。尤其是人多要開些無聊的會議時，可以把那塊噪雜的大雪球扔在家前的陰溝裏，讓它永遠見不到天日。

斯時斯地，煮雪恐怕要變成一種學問。生命經驗豐富的人可以依據雪的大小、成色，專門幫人煮雪爲生，因爲要煮得恰到好處，煮得和說話時恰好一樣，確實不易。年輕的戀人則可以去借別人的“情雪”，借別人的雪來澆自己心中的塊壘。

如果失戀，等不到冰雪盡融的時候，就放一把大火把雪屋都燒了，燒成另一個春天。

溫一壺月光下酒

煮雪如果真有其事，別的東西也可以留下。我們可以用一個空瓶把今夜的桂花香裝起來，等桂花謝了，秋天過去了，再打開瓶蓋，細細品嚐。

把初戀的溫馨用一個精緻的琉璃盒子盛裝，等到青春過盡、垂垂老矣的時候，掀開盒蓋，撲面一股熱流，足以使我們老懷堪慰。

這其中還有許多意想不到的情趣，譬如將月光裝在酒壺裏，用文火一起溫來喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。

有一次與朋友住在獅頭山，每天黃昏時候在刻着“即心是佛”的大石頭下開懷痛飲，常喝到月色滿布纔回到和尚廟睡覺，過着神仙一樣的生活。最後一天我們都喝得有點醉了，攜着酒壺下山，走到山下時頓覺胸中都是山香雲氣，酒氣不知道跑到何方了，才知道喝酒原有這樣的境界。

有時候抽象的事物也可以被我們感知，有時候實體的事物也能轉眼化爲無形，歲月當是明證。我們活着的時候真正感覺到自己是存在的，歲月的腳步一走過，轉眼便如雲煙無形，但是，這些消逝於無形的往事，卻可以拿來下酒，酒後便會浮現出來。

喝酒是有哲學的。準備許多下酒菜，喝得杯盤狼藉是下乘的喝法；幾粒花生米，一盤豆腐乾，和三五好友天南地北地聊着喝是中乘的喝法；一個人獨斟自酌，“舉杯邀明月，對影成三人”，是上乘的喝法。

關於上乘的喝法，春天的時候可以面對滿園怒放的杜鵑細飲五加皮；夏天的時候，在滿樹狂花中痛飲啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹葉青，人共海棠俱醉；冬寒時節則面對籬笆間的忍冬花，用蠟梅溫一壺大麴。這種種，就到了無物不可下酒的境界。

當然，詩詞也可以下酒。

俞文豹在《歷代詩餘引吹劍錄》中談到一個故事。蘇東坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌。東坡因問曰：“我詞何如柳七（即柳永）？”幕士對曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風殘月’。學士詞，須關西大漢、銅琵琶、鐵棹板，唱‘大江東去’。”東坡爲之絕倒。

這個故事也能引用到飲酒上來。喝淡酒時，宜讀李清照；喝甜酒時，宜讀柳永；喝烈酒時，則大歌東坡詞。其他如辛棄疾，應飲高粱小口；讀放翁，應大口喝大麴；讀李後主，要用馬祖老酒煮薑汁到出怨苦味時最好；至於陶淵明、李太白則濃淡皆宜，狂飲細品皆可。

喝純酒自然有真味，但酒中別摻物事也自有情趣。范成大在《駿鸞錄》裏提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未開者，着淨器，薄劈沉香，層層相間封，日一易，不待花蔫，花過香成。”我想，做茉莉心香的法門也是摻酒的法門，有時不必直摻，斯能有純酒的真味，也有純酒所無的餘香。我有一位朋友善做葡萄酒，釀酒時以秋天桂花圍塞，酒成之際，桂香嫋嫋，直似天品。

我們讀唐宋詩詞，乃知飲酒不是容易的事。遙想李白當年斗酒詩百篇，氣勢如奔雷，作詩則如長鯨吸百川，可以知道這年頭飲酒的人實在沒有氣魄。現代人飲酒諱格調，不講詩酒，袁枚在《隨園詩話》裏提過楊誠齋的話：“從來天分低拙之人，好談格調，而不解風趣，何也？格調是空架子，有腔口易描，風趣專寫性靈，非天才不辨。”在秦樓酒館飲酒作樂，這是格調，能把去年的月光溫到今年才下酒，這是風趣，也是性靈，其中是有幾分天賦的。

《維摩經》裏有一段“天女散花”的記載。

菩薩爲弟子講經的時候，天女出現了，在菩薩與弟子之間遍撒鮮花。散佈在菩薩身上的花全落在地上，散佈在弟子身上的花卻像黏黐那樣粘在他們身上。弟子們不好意思，用神力想使花瓣掉落，但花瓣不掉落。仙女說：“觀諸菩薩花不着者，已斷一切分別想故。譬如，人畏時，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、聲、香、味，觸得其便也。已離畏者，一切五欲皆無能爲也。結習未盡，花着身耳；結習盡者，花不着也。”

這也是非關格調，而是性靈。佛家雖然講究酒、色、財、氣四大皆空，我卻覺得，喝酒到極處，幾可達佛家境界。試問，若能把浮名換作淺酌低唱，即使天女來散花也不能着身，榮辱皆忘，使前塵往事化成一縷輕煙，盡成因果，不正是佛家所謂苦修、深修的境界嗎？