狗是我們通往天堂的橋樑，他們的心中沒有邪念，沒有嫉恨，也沒有偏見。和你的小狗坐在山丘上度過一個陽光燦爛的下午就像重回伊甸園，什麼也不用做，也不會無聊，那就是可貴的寧靜。——米蘭·昆德拉

♦

文藝大咖與汪星人

美國大文豪馬克·吐溫曾親切地把貓比喻成“每個人最心愛的那個女孩”，對於汪星人，他也寄予深情的讚賞：“能不能進天堂得看運氣，如果按照品德來的話，那人類肯定被拒之門外，但人們養的狗可以進。”在作家思考人與天堂的關係的時候，他總忘不了他身邊的汪星人，他還說過：“我希望去一個狗的天堂，而不是人的天堂。”這當中的喜愛之情可見一斑。

馬克·吐溫和他的汪星人

曾寫下《野性的呼喚》、《海狼》和《白牙》等著名小說的傑克·倫敦寫道：“人總是以爲他們給狗喂骨頭是善舉，但其實人應該和狗分享他們的骨頭，這纔是真正的善舉。”

根據傑克·倫敦小說《白牙》改編的電影劇照

汪星人除了常常被稱讚美德過人，他們也善解人意，深諳溫暖和治癒人心的藝術。《白鯨》作者赫爾曼·梅爾維爾曾說：“沒有哪個哲學家能像我們的狗和馬一樣，深刻地瞭解我們的內心。”

而在卡夫卡的眼裏，狗的身上蘊含了無窮的智慧，“他們是世上所有知識，所有問題及其答案的載體。”

卡夫卡柔情似水，但他的汪星人被拍糊了

約翰·斯坦貝克曾以《我和查理的公路旅行》一書紀念他和小狗的美國之旅，他說：“有一次，我和我的小狗的目光偶然相遇了，我從他的眼神裏看到了一絲一閃而過的蔑視，彷彿他在嘲笑什麼事情，那眼神真的太可愛了，我開始相信，在狗的心裏，其實人類都是很瘋狂而可笑的。”

斯坦貝克和他的小狗查理

心理學家弗洛伊德曾帶着他的小狗進入自己的心理實驗室，讓小狗旁觀他對病人進行催眠和治療的過程。他發現小狗有着超於常人的感知力和理解力，每當病人表現出狂躁的心理特徵，小狗就會乖乖地蜷縮在角落。只有當病人表現出開心、放鬆的狀態時，小狗才小心翼翼地親近病人。他寫道：“狗是愛憎分明的，它們愛自己的朋友，痛恨自己的敵人，它們是真正有能力去單純地愛和恨的，不像人類，總是傻傻分不清楚。”

佛洛伊德和他的小狗在書房裏

狗狗除了擔當人類忠實的守衛者，還被冠以一種人性化的詩意和感情。美國女詩人克拉麗莎·品柯拉·埃斯蒂斯曾寫道：“狗狗是宇宙裏的魔術師。” 勃朗寧夫人也親暱地在書信中說起她的小狗：“你再也不會遇到像我的小狗一樣善良，好奇和充滿想象力的生靈，我常常看着它就一整天過去了。我每每看書它都在旁陪伴，我都覺得它已經精通希臘文了。”

勃朗寧和她的小狗畫像

1918年，在卓別林的作品《狗的生涯》中主演的汪星人，幸運地與卓別林的經典形象一同留在了影史中。《狗的生涯》展現流浪漢與狗的生活構成的生動對比——他與它都同樣要掙扎求存，並且忍受社會各階層將他們踢來踢去。卓別林從本片開始思考到喜劇的結構問題，每一個段落均互相關連而構成一個整體，緊湊的情節讓人哭笑不得又頓覺悲涼。

卓別林與《狗的生涯》中的小狗主角

查爾斯·舒爾茲於1950年創作了《花生漫畫》中斑點狗經典的卡通形象，他說：“快樂就是一隻溫暖的小狗崽。”

查爾斯·舒爾茲創作了小狗的經典熒幕形象

看到《純真年代》作者伊迪絲·華頓的這句詩，汪星人的粉絲們肯定能會心一笑：“我的小小狗，在我腳邊跳動的小心肝。”著名影星伊麗莎白·泰勒說過：“這些年來，我身邊最好的騎士就是我的小狗。”

美國導演昆廷·塔倫蒂諾覺得小狗是有人格的，而且他們的人格就像人類的一樣深不可測。而《最長的一天》演員羅伯特·瓦格納說：“如果你想知道什麼是無私的愛，那麼就從你的小狗身上學一學吧，如果你學會了，那一切都不算太糟。”

畢加索與他的臘腸犬

海明威帶着他的書和狗在屋外休息

馮尼古特與他的小汪星人在海邊奔跑，太可愛啦

威廉·福克納與他名叫傑克·拉西爾的小狗

杜魯門·卡波特與他快要在陽光浴中睡着的小狗

一隻小狗依偎在契訶夫的懷中

薩岡與她的德國牧羊犬

阿瑟·米勒與瑪麗蓮·夢露夫妻二人帶着他們的愛犬雨果

林肯總統說：“想成功，只需要有一隻小狗，和一些本錢就好”

《1984》作者喬治·奧威爾與汪星人在海邊，身後還躲着一隻喵星人

詩人、音樂家吉姆·莫里森與汪星人酷酷的擺拍

美國畫家傑克遜·波洛克似乎正在教育汪星人，人家纔不理你

弗吉尼亞·伍爾夫與她的汪星人

1926年，美國詩人斯泰因與她的愛犬

E.B.懷特與他的汪星人

法國印象派畫家居斯塔夫·卡耶博特與他的狗在盧浮宮

《西線無戰事》的作者雷馬克關切地看着汪星人

《校園祕史》作者唐娜·塔特和她的汪星人“旁哥”

安迪·沃霍爾和一隻可愛的巴哥犬

《失落的祕境》作者安·帕奇特在講述她和狗狗露絲的故事《安和露絲》中探討了“如何去愛一隻小狗”的藝術，她寫道：“就像兒女私情一樣，我們和狗狗的關係一開始也是意亂情迷的。我甚至因此而不能完成我的工作，總是放下手頭的東西去和她玩耍，滿屋子亂跑，她則不停地親吻我的腳踝。我晚上也會睡不好，因爲都在看着她睡覺。這隻小狗很嬌俏，白白的，大概是介於羅素犬和吉娃娃的品種，但是不像它們那麼神經質。但是跑起來就像能拿奧運金牌的運動員，我敢打賭。”

安·帕奇特和她的狗狗

在文學界失敗比成功好一千倍

我這輩子就只想做好一件事：成爲一名作家

情慾不過是我最初使用的腳手架