原標題：時代背景下的人性發展

文/玄峯

在昏暗的天空下/踽踽獨行/城堡逐漸浮現在眼前/當踏過那座橋之後/命運便開始定格/自此/困在城堡前/進退不得

……

When you face the castle,

you can't move forward or backward

//

這裏我首先要提到的書就是《城堡》，它的一些片段寫於一戰期間，當然這裏並不是想借一戰這個時間做文章，說它與一戰之間一定存在什麼關係，只是作爲一個時間點去定位，但我們又不得不說，時代的確是會作用於人的，他生活在奧匈帝國即將崩潰的時代，又深受尼采、柏格森哲學影響，對政治事件也一直抱旁觀態度，故其作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人。

如果要說起卡夫卡，介紹他的時候需要記住很多信息點，他是一個在奧匈帝國統治下捷克的德語作家，他是個猶太人，本職是個保險職員。

他這樣複雜的經歷也許不可避免地給他造成了影響，使他成了一個高度敏感的人，而且這種敏感很可怕，這不僅僅是對不安的敏感，甚至這會是一種對愛的敏感，我們也由其及其作品來透視過去的人們社會與現在的人們與社會。

/ / /

小說中的K，是一個土地測量員，他來到城堡，爲了進入城堡，可他始終沒有進入過這個城堡。我們可以簡單來看，書中城堡這個世界，彷彿成了一種寓意，這一系列的情節冗長且毫無意義。

整個故事是荒誕的，這一切的對立是模糊難測的，每個角色都在用屬於自己的方式詮釋着城堡和他的主人，卻沒有人能夠清晰的知道對於自己來說城堡到底是怎麼樣的存在。

先不談其荒誕，卡夫卡本身也很少涉及政治話題，但在這裏，的確像是一種政治隱喻，我們普通人面對的，常常就是這樣一種城堡下的官僚體制，他龐大而複雜，對每個人來說具有無上的權威。

這裏並沒有任何暗示中國的意思，但的確我們曾經也出現過，顯而易見的是辦事難，城堡裏一個小村莊需要用那麼龐大的機構去管理嗎？村長的辦公室裏竟然有滿的灑出來的文件，每天有很多人絡繹不絕地去辦事，到底在忙什麼，一件事到底要走多少流程，走多少程序，何其之困難，也許我們曾經都遇到過，一箇中國人一生到底需要多少個證件，開多少個證明……

當然和故事裏的那個世界卻是不同的，那是一個你在忙碌，卻不知道忙什麼的荒誕世界。那是一個一層一層的科層體制，一個典型的官僚機構。歷史是如此，今天同樣也有類似的，這彷彿是一以貫之的。我們談論至此，只是有則改之，無則加勉。

另外就是這本書裏的環境一直是一種充斥詭異荒謬的氣氛，天氣氣候都彷彿與現實世界有所偏差，而最爲詭異荒謬的就是，當K踏入這個荒誕的世界後，他就彷彿別無退路了。

這是不是也是很多當代人的處境和心態？

When we talk about absurdity,

Find the way to adapt in the complicated road

/ / /

一戰之後的時間點要把它定在二戰，注意這還只是時間點，要提的是加繆的《局外人》，《局外人》形象地體現了存在主義哲學關於“荒謬”的觀念；由於人和世界的分離，世界對於人來說是荒誕的、毫無意義的，而人對荒誕的世界無能爲力，因此不抱任何希望，對一切事物都無動於衷。重要的點就在於，對這個世界無能爲力，不抱希望，無動於衷。

而人們都是一開始就是如此嗎，並不是這樣，是因爲你有過想法，有過努力，因爲最後的無力感，才陷入到局外人的境地。他們以冷漠來反抗現實，最後在命運面前慘敗，可以說他們是可笑的，同時我們看來這也可以說這是極具英雄主義的。

然而加繆並沒有僅僅停留在揭露這個荒誕社會的層面，他揭露荒誕的終極目標是指向人們對本真的追求。這也是契合我觀點的地方，看透生活本質依然熱愛生活的狀態，儘管荒誕，儘管失望，也從來不放棄對生活的追求。

我們談荒誕也並不是僅僅着眼於荒誕，而是在紛繁複雜的世界裏給自己尋求一條適應的道路。

When we face

the unbalanced world,

where should human nature go

承接曾有人關於潘金蓮的論述，現在時間反推至文藝復興時期，我個人認爲之前所談的潘金蓮這個角色可以用菲利帕來類比，十日談創作於文藝復興時期，金瓶梅創作於明代，這個時代大致相當，有相同也有不同，明朝時期資本主義萌芽，新興的市民階層帶來了新的時代風氣，十日談創作時期的意大利，工商業高度發展，市民階層已經成爲一種重要政治力量登上歷史舞臺，他們要高舉一種反封建反教會的旗幟來期待實現他們的人文主義。金瓶梅中的人物雖然有市民階級對慾望的追求，對人慾的追求，並試圖改變自己的命運，可最後她們還是迷失在酒色中，隨着西門慶的死亡一切都化爲烏有。

在《十日談》中菲利帕爲自己出軌與法官辯論道：“如果您要昧着自己的良心，根據這條法律讓我的肉體受害，那就請便吧。不過在判決以前，我請您賜給我一個小小的恩典。請您問一問我的丈夫：他每次對我提出要求，我是不是完全依他，沒有一回不滿足他，而且從來不曾拒絕過？”

里納爾多不待法官詢問，就立即回答，他每次求歡，他女人沒有一回不答應。

“那麼，” 菲莉帕立刻接下去說，“法官大人，我要問您，要是他的需要和慾望在我身上已得到了滿足，而我還有更多的可以供應，那我以前該怎麼辦？現在該怎麼辦？難道扔掉它餵狗嗎？與其看它浪費掉或糟蹋掉，還不如贈送給那位愛我比自己生命更甚的紳士，這樣豈不是更好嗎？”

這一段話，跟書裏面許多類似的話，是極少有女人如此直接地、坦率地表達出自己的慾望，然後，還要爲自己的這種慾望來辯護，哪怕這種慾望是人們看來不道德的。

除此之外，她不止是對女人慾望的伸張，而且很明確地指出，這個國家的所有的法律，是應該要讓所有被規管的人同意的。這已經很能夠體現出，當時的意大利，像佛羅倫薩這種城市共和國的一些的共識。

就是說，國家可以制定法律來規管我們，但是立法之前，需不需要獲得我們同意呢？在沒獲得同意下，了我的利益，我是不是有權不遵守你的法律？

像這種非常政治性的問題，在《十日談》，通過女人去提出來了。

同樣鄉土中國裏有這麼一個例子，因爲男女通姦，丈夫將姦夫打傷，這在鄉間是完全理直氣壯的，而在法律上，通姦判不了，而打傷卻有罪，他爲非作惡，法律卻還要保護他，現行的司法制度在鄉間發生了很特殊的副作用，它破壞了原有的禮治秩序，但並不能有效地建立起法治秩序。

法治秩序的建立不能單靠制定若干法律條文和設立若干法庭，重要的還得看人民怎樣去應用這些設備。更進一步，在社會結構和思想觀念上還得先有一番改革。如果在這些方面不加以改革，結果法治秩序的好處未得，而破壞禮治秩序的弊病卻已先發生了。

耶林在《爲權利而鬥爭》裏說無天平的干戈，是法權赤裸裸的暴力，無干戈的天平，是法權的軟弱無能。

“在和平中生活，而另一些人則必須不停地勞作和鬥爭。沒有鬥爭的和平與沒有勞動的享受屬於伊甸園歲月，歷史只知曉，和平和享受兩者是不懈的艱苦努力的結果。”

When we face peace,

it is the result of people's struggle

再反過來看《十日談》，外面的世界已經不復從前，人性到底該如何存在……

人性是在鬥爭中前進的嗎？

綜上再來簡單淺薄地總結，男人通過筆下的女人“孕育”出一種新的人類，有女性主義、人文主義，然後經過發展。在一戰、二戰，以及近數十年後的今天，人們一直在反思這個問題，因爲它的時間性，於是它也具備了歷史性，我們就是走在歷史道路上的民衆，一直在追求人性的城堡。

這裏提一個藝人，李誕，很多人逐漸將他作爲年輕人的一種代表，他們在這個動態的世界裏找到自己的位置，就是要學會自洽，與這個世界融合在一起。當然並不是所有年輕人都是李誕這樣的想法，但不可否認在時代的壓力下，這樣的青年的確大有人在。

或許他們就在找尋城堡的道路上不必再兜兜轉轉，答案就在腳下，城堡就在他們一念間打開了大門，迎入他們的“自洽”，也或者他們就在找尋城堡的路上躺着看風景，享受在這段路上的經歷，不再想其他了。

言歸正傳，卡夫卡用卡夫卡式荒誕這把有力的刀刃，直擊當時西方資本主義世界荒誕的社會人生。加繆也用一種冷漠冷酷的局外人的方式，對抗這荒誕世界。

如果我們反其道而行之，坦然這個世界本身就是荒誕的，我們也都是荒誕的，這樣或許能給我們帶來安穩感。我們所在的這片土地就是荒誕的，荒誕的人們熱愛這片土地，在這片土地上留下了無數愛恨情仇。

但我們並不完全着眼於此，更重要的是看在大時代下的普通人，即便生命即是天堂，我們用一種文學化的表達就是我們一直在尋找答案，企圖進入城堡，卻一直困於答案，滯留在城堡面前，再不能再邁進一步……