清末民初,由于新文化运动的兴起,而催生了一大批新型知识青年,除了意气风发的男子,还包括许多走出家门的知识女性,她们有一个共同的称谓——民国才女。民国才子之所以能引起国人的关注,除了她们自身的才情外,人们更多地是将她们的情感生活当成一种“猎奇”的谈资。
郎才女貌,才子佳人,历来都是人们话题中的重要内容。在民国文坛上,大诗人徐志摩就是话题最多的人物之一。也因为徐志摩,才将林徽因与陆小曼这两个本无交际的民国才子连结到一起。
徐志摩本是有妇之夫,他的第一位夫人名叫张幼仪,他们的婚姻虽然是父母包办的旧式婚姻,但是,在那个时代又有多少是“自我追求”真爱的?所以,从平常人的眼光来看,他们俩的的婚姻应该算是美满的。不过,徐志摩和张幼仪最终是离婚了。徐志摩觉得这个婚姻,虽然是个好婚姻,却仅仅是个婚姻而已,而他想要的并不或好或坏的婚姻,而是能洗涤心灵的爱情。所以,徐志摩才会对世人说出这样的话:“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之,我幸;不得,我命。”
而徐志摩口中的灵魂伴侣,是实有所指的,那是令他一见倾心的林徽因。1921年秋天,身在异国他乡的徐志摩认识了才女林徽因,于是就投入了一段飞蛾扑火般的爱,他一首一首地为林姑娘写诗。
徐志摩对在英国康桥这段生活分外留恋,他因为与林徽因的恋爱而异常兴奋,期间,他们一起组织新月社活动,一起演戏。泰戈尔访华期间,徐志摩和林徽因共同担任翻译。之后,徐志摩陪同泰戈尔去了日本,林徽因和梁思成到了宾夕法尼亚大学,当徐志摩与林徽因再次见面的时候,已是四年之后。这期间,林徽因已嫁给梁思成。
林徽因之所以选择离开徐志摩,因为她觉得她与徐志摩并不是一路人,对她来说,婚姻比爱情重要。对她来说,婚姻比爱多年以后,林徽因对自己的儿女说出了自己内心真语:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”
除了婚姻,林徽因还有自己安身立命的事业,用一句话来概括她的业绩就是——她是中国著名建筑师,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一;她还是著名的作家、诗人,文学上,著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,其代表作《你是人间四月天》最为大众熟知,广为传诵。
可以这样说,林徽因是一个秀外慧中的奇女子,不是一般的花瓶女可与相比的。林徽因去世后,被葬在八宝山公墓,她的墓地是由她的丈夫梁思成亲自设计的。每年清明时节,林徽因墓前的鲜花满地,前来祭扫的民众络绎不绝。
失去了林徽因的徐志摩消沉了一段时间,直到他认识了好朋友王赓的妻子陆小曼。于是,徐陆两人在王赓的眼皮底下暗渡陈仓。好在,毕业于美国西点军校的王赓也是胸怀大度之人,已是陆军少将的王赓,为了成全一对早已如胶似漆的激情男女,主动退出了这场三人间的游戏,于1925年与陆小曼离婚,此后一直独身不娶。
陆小曼抛弃了前夫王赓,在张幼仪手中夺走了徐志摩。陆小曼一生最具争议的就是她跟徐志摩的婚姻,徐志摩一个在妻子怀孕期间出轨的男人,陆小曼一个在怀孕期间给老公戴绿帽子的女人。徐志摩与陆小曼的结合,在当时也是不为世俗所容的,就连徐志摩的恩师梁启超在为其致“证婚词”时,大骂这对叛逆的男女——
“我来是为了讲几句不中听的话,好让社会上知道这样的恶例不足取法,更不值得鼓励。徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明!陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪遵妇道,检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格的过失所造成的,希望你们不要一错再错自误误人。不要以自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当作是儿戏,以为高兴可以结婚,不高兴可以离婚,让父母汗颜,让朋友不齿,让社会看笑话!总之,我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺!———我说完了!”
这番“证婚词”令“新人及满堂宴客无一不失色”!梁启超在婚礼上大骂新人,至少对这对新人是不吉利的,女作家赵清阁后来就在文章中对此表达了强烈的不满。
在刚结婚的前段日子里,虽然徐父徐母对陆小曼依然心有不满,但是两人也过得浪漫、惬意。但是,作为交际花的陆小曼,花钱从不过脑子,她之所以会养成这样大手大脚的毛病,是因为她出身名门,又是家里唯一的孩子,因而养成小姐脾气。后来,徐志摩的父亲出于对陆小曼极度不满,在经济上与他们夫妇一刀两断。徐志摩不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课,课余还赶写诗文,以赚取稿费。当时,人均的年薪为五块大洋,而徐志摩一年即可挣到几百大洋,但是即便如此,仍然满足不了家庭的花销。
1931年11月19日准备参加林徽因演讲会的徐志摩遭遇坠机事故遇难。徐志摩死后,陆小曼不再出去交际。她默默忍受着外界对她的批评和指责。陆小曼在自己的回忆录中道出了她心中的煎熬与坚守:
“我知道,他们是拐着弯唾我不洁不烈,我不反驳,亦不争辩,因为我讨厌把自己的人生设于戏台之上,做别人闲暇时的谈资。我笑时众人皆笑,我哭时全世界唯有我一个人哭。我不甘于做他们的示众,我不愿活在别人的目光中,从前如是,现在如是,将来也如是。”
她一生都爱着徐志摩,去世后也希望能跟徐志摩葬在一起。但是这个愿望却被张幼仪和徐志摩的儿子徐积锴拒绝了。陆小曼当初因为要跟徐志摩结婚,不惜打掉腹中的胎儿,从而落下了很严重的后遗症,不仅不能再生育,还让她常年病痛缠身。
陆小曼于1965年4月3日于上海华东医院逝世,享年62岁。半生冷落,身后萧条,殡葬竟无新衣,穿一件满是破绽的旧棉袄。赵清阁目不忍睹,送她一套新的绸衣衫裤,方得体面入殓。
后来因为历史的原因,陆小曼的骨灰也不知所踪,最后由堂侄和堂侄女在苏州东山华侨公墓为她建造了纪念墓(衣冠冢)。墓碑上还有陆小曼年轻时的照片,留着学生头,笑靥满面,也许这也是陆小曼美好的样子吧。
人们不禁要问,同为民国才女,俩人死后的差距为这么大呢?你能给出人们一个合理的答案吗?欢迎留言分享。
(图片来自网络)
相关文章