文|張書樂

每次看到“不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友”，內心就忍不住暗暗發笑，時光流轉到1990年代，豬隊友哪有鼠隊友那般有殺傷力。

此處所指，只能是曾經風靡80後現實朋友圈的《松鼠大戰》，此處的鼠，自然不是面目可憎的老鼠，而是萌噠噠的松鼠，標準的正面大主角。

遊戲劇情很簡單，從尋找小貓咪的委託任務開始，到擺脫肥貓陷阱，並最終與其一決高下。玩法也很簡單，可以單打、也能雙打，就是在橫版過關的路上，一路躲開各種對手，並搬起各種道具，將其砸飛。

而最有趣的設定則在於，玩家完全有可能在遊戲的過程裏“搬起石頭砸自己的腳”。

說的直白點，過去遊戲裏，自己一方的“子彈”永遠不會誤傷的設定被顛覆，雙打模式下，己方投擲的任何武器，在彈道路線上，誰都別想跑。如果被砸中，除了會暈眩外，還有可能就此被過路的反派給撿漏。

於是乎，各種鼠隊友就紛紛上線了，偉大的松鼠對抗戰也被玩家創造性的發明出來。

比如說先把各種反派用最少的武器打飛，實現清場，然後兩隻松鼠就開啓互毆模式；又或者在通關進行時，突然抓起隊友，然後將他當作炮彈砸向敵人……

於是乎，1990年第一代《松鼠大戰》和1993年的第二代，成爲了無數小夥伴的友情粉碎機，能夠不友盡的，全是發小。

只不過，儘管每一次雙人大作戰，往往都會不住地埋汰隊友，或戰鬥力太渣，或爆表的實力卻從來不幫助隊友，又或爲了爭奪一些遊戲獎勵，而互相拆臺。

其實，在當時的遊戲裏，有“誤傷”設定的並不止這一款，在《坦克大戰》裏，如果自己被隊友的坦克打中，也會“暈眩”幾秒，而且還可以對準自己的老巢開火，提前終結遊戲。

只不過，《坦克大戰》裏故意的成分不多，畢竟相對快節奏的對戰，如果自己內鬥，很容易被敵方坦克終結，往往真的就是誤傷。

而《松鼠大戰》沒有這個擔心，玩法非常休閒，對手也傻傻的按程序出手，所以清場不難，誤傷也不容易害死隊友，而且遊戲裏想要多攢幾條命也非常容易。如果卡住畫面不繼續前進，就完全可以變成兩隻松鼠之間的無干擾角鬥場。

何況，松鼠看上去萌噠噠的，丟箱子的動作也很是可愛，愉快的和隊友之間對戰，就成了這麼個有着標準程式、按理來說通關過一兩次就會被果斷放棄的遊戲，真正讓人不斷刷出樂趣和存在感的最佳體驗。

此外，萌的不僅僅是動作，就連箱子也可以很萌。

比如松鼠可以躲在箱子裏，而後箱子上就會出現一眨一眨的大眼睛。就連反派也很有趣，不但也可以躲在箱子裏嚇唬和準備嚇死松鼠，而且還有從袋子裏掏出網球、然後用球拍打出去的袋鼠（反派），以及一看就知道抽着雪茄、坐在辦公桌上的大反派——穿西裝的大肥貓。

結果，在《街頭霸王》（1987年）以越來越複雜的格鬥技，逐步統治街機格鬥江湖時，同樣是卡普空出品的兩隻可愛松鼠，也用極其流暢卻只有蹦跳和丟東西技能的格鬥手法，成爲了電視遊戲裏的格鬥霸屏遊戲……

不過，還是得解釋一句，《松鼠大戰》其實是一個誤譯，在像素遊戲時代，確實不太容易分辨屏幕上兩個花色斑駁的有膽鼠類到底是什麼！

其實，它們壓根不是松鼠，而是花栗鼠，出身迪士尼家族，和同一個家族的米奇一樣，都是動畫明星，濃眉大眼的正面角色哦！

刊載於《人民郵電報》2020年5月17日《樂遊記》專欄263期

張書樂 ***、人民郵電報專欄作者，互聯網和遊戲產業觀察者