在我的印象中，最早聽到的歌是應該是《東方紅》，”東方紅，太陽昇。中國出了個毛澤東……“天天唱，人人唱，不論是扛鋤下田的爺們娘兒們，還是老掉了牙嘴脣癟癟坐在大門口的老太太，包括我們這些”七歲八歲狗也嫌“的皮孩子。

而一提起課本，我首先就想起語文課本那高大雄偉閃着金光的天安門城樓，第一篇課文當然是《我愛北京天安門》！

說真話，當時怎麼學會的“a、o、e”不記得了——但我記得很清楚因爲”a“寫反了尾巴被撕了幾次本子，因爲把“2”寫反寫倒寫歪捱過幾竿子——一提起語文課本，我腦海裏立刻浮現出那幅再熟悉不過再神聖不過的天安門城樓來！

“我愛北京天安門，

天安門上太陽昇。

偉大領袖毛主席，

指引我們向前進……”

這首旋律明快而簡潔的歌曲直到今日，都會激起我內心滾滾的暖流！當這旋律響起，我的所有記憶便一下子拉回到四十多年前，坐在土屋子、木板子、石臺子的教室裏，老師站在講臺上，用細長的小竹竿指着黑板，一字一字地教着我們：“我——wo，愛——ai，北京——beijing，天——tian，安——an，門——men……”

我知道了北京有天安門，天安門廣場上有莊嚴的人民英雄紀念碑，知道了雄偉的人民大會堂，知道北京是全國人民的心臟，我們的偉大領袖就工作生活在那裏……

我認識了想開飛機的丁丁，認識了那個用自己智慧喝到瓶子裏水的小烏鴉，認識了想過河還得自己試的小馬……是他們讓我知道“理想”這個詞，讓我明白實踐和思考的意義。

我知道了捨身攔馬救火車的英雄歐陽海，跳入冰水中救人的羅盛教，用自己身體堵槍眼的黃繼光，寧可燒死也絕不暴露的英雄邱少雲，十五歲就獻出寶貴生命的劉胡蘭，還有那位年齡更小的放牛娃王二小……是他們懂得了“英雄”的含義，在我幼小的生命裏埋下了英雄的種子。

當然還有《賣火柴的小女孩》，還有那個大聲說出皇帝“他確實什麼也沒有穿”的沒有名的小孩子……

正是這一本本教材，讓我知道了保爾柯察金，知道了普希金和托爾斯泰，知道了雨果、莫泊桑和莎士比亞……

它們就像一盞燈，給我光明和溫暖同時也給我勇氣；它們給我年輕的生命打開了一扇門，讓我知道了這世界除了我們偉大的祖國，還有更爲遼闊的天地……

發新書之後的第一件事就是包書皮。

新書拿回家，一家人圍着低矮的小桌子，在昏黃的煤油燈下，當爹的會從旮旮旯旯裏搜尋出報紙，像幹一件大事兒似的給孩子包書皮。

昏黃的煤油燈、刀子或者剪子、大人孩子神情莊重的影子映在暗黃色的土牆上，烙成心底最暖心的畫面，鮮活在我的生命裏。

那時候最常見的就是報紙，要是哪位同學能從家裏牆上撕下一幅畫包成書皮，那鮮豔的書皮一定會讓大家羨慕好一段時間，我記得有個同學不知從哪裏弄來一些牛皮紙，顏色暗黃，質地挺括厚實，包成書皮有棱有角兒。一時間那小子發了財，整個班裏的書皮幾乎都買他的牛皮紙！