逃離北上廣到非洲，我還是買不起房
本文來自微信公衆號： 新週刊（ID：new-weekly）， 作者：晏非，頭圖來自：Africa's Business Heroes宣傳片截圖
如今的非洲，像極了上世紀八九十年代的中國。要投資要“淘金”，還來得及。只是，在非洲奮鬥，也許不止賺錢那麼簡單。
一心想實現階層突圍的年輕人，越來越難。
上一線城市打工十幾年，供不起當地一套房子的房貸，還要面臨中年危機。狠下心創業，才發現市場已成紅海，房租、水電、員工薪酬都沒那麼好對付。越來越多的人發現，機會在別處。
但如果不是朱一旦，“非漂”這個詞，或許不會在今天獲得爆發式的討論。
朱一旦宇宙的設定，早已藉助短視頻平臺深入人心，前陣子又靠暗懟B站宣傳片《後浪》的視頻《非浪》出了圈。
有人在彈幕裏感嘆：“後浪講的是1.3億年輕人中1.3萬人的生活，而非浪（講的是）剩下的人的生活。”
誠然，提起非洲市場，創投圈的人或許依然會雙眼放光。這片幾乎尚未得到開墾的商業土壤，還處於開個紡織廠就能上新聞的階段，也無怪乎有越來越多的人到非洲尋求暴富的機會。
但真到了這裏，人們探討更多的並不是VC、PE、風投、天使輪等虛幻的名詞，而是瘧疾、埃博拉、搶劫甚至槍戰，以及“什麼時候回家”。
“若不爲賺錢，誰要來非洲”
上世紀八九十年代，中國市場的機會俯拾皆是。當年的奮鬥者，逐漸成長爲今天的富一代。而遺憾未能成爲富二代、又認爲在中國奮鬥無望的年輕人，開始將目光轉向非洲。
2017年到剛果布工作的阿亮，目前在一家中資民營石油公司做財務。這家公司於2013年將業務拓展到非洲，目前已有上千人的規模，中國員工和非洲員工各佔一半。
談及最初的契機，除了想獲得更多的人生體驗，最大的驅動力還是錢：“在國內一年才能存個一兩萬，到非洲一個月就賺到了。爲什麼不來？”
擔心網絡不好，阿亮直接丟來了整個相冊鏈接。圖中是油田設備。/受訪者供圖
因爲公司包喫住，阿亮日常不怎麼花錢，悉數寄回家存起來。十幾個人在二十多公里外的郊區開採石油，住公寓酒店式的院子。公司有自己的農場，種蔬菜養家禽，以滿足日常所需。
工作辛苦，阿亮每5個月休息一次，一休就是1個月，但他已經有3個春節沒回家了。工作之餘，他看看書打打球，和中國同事一起聚會燒烤。如果不是身邊的黑麪孔，或許還會覺得自己仍身在中國。
但是離了公司，他們並沒有太多的娛樂場所可去。物價普遍偏高，喫、用、住的價格基本是國內的1.5倍，這讓他們更願意留在宿舍。
李鑰則是因爲專業的關係初涉非洲大陸。英語專業畢業，迷茫之下進入了一家口譯機構，陰差陽錯到烏干達支教，後來順勢留下在當地工作。一年半後辭職回國，卻又因爲家族中的藥劑生意，得以重返非洲。
在海邊長大的李鑰，也喜歡看烏干達的河海。/受訪者供圖，維多利亞湖邊
然而，非洲給他們的初印象，卻並不美好。
在國內幾小時能辦成的事情，在非洲要耗費好幾天。Deadline追着你，你追着辦事員，辦事員當無事發生。
基礎設施也不如人意。在剛果布，幾乎一天一斷電、一月一停水，信號只有3G，買流量還特貴。發發微信可以，刷短視頻就喫力了。
即便沒有新冠，原先聽着覺得遙遠的瘧疾、埃博拉，到這裏就是近在咫尺的距離。阿亮的同事小何得過瘧疾，發燒、驗血、打針好一頓折騰。所幸，他們沒有近距離接觸埃博拉的機會。
無處不在的治安隱患也在威脅着他們。一個人出門是不可能的，落單極易被搶，還有可能人頭落地。
爲了防範獨自在外打電話時被搶，有些人只買百來塊的便宜手機，一見有人靠近就趕緊揣兜。在有些地區治安堪憂的肯尼亞，會有一些交警攔下中國人的汽車，以諸如“輪胎沒氣不能上路”等由頭隨意罰款。
阿亮出門基本有公司的司機接送，司機忙不過來時才選擇打的。/受訪者供圖
阿亮甚至親歷了一場槍戰。
一天夜裏，阿亮被槍聲驚醒。一打聽才知道，院子外面突然來了一輛皮卡，下來5個帶槍的非洲人，意圖翻進院子實施搶劫。院內的軍警連開4槍，才讓阿亮他們倖免於難。
究其原因，還是因爲窮，以及收入水平不平衡。貧富差距之大，甚至達到了魔幻的地步。
在人口1800萬的埃及開羅，有個商場叫the Mall of Egypt（埃及購物中心）。在當地人眼中，它甚至比上海的任何一個商場還要大。但就在這個商場不遠處的老市區，有一片名爲the city of dead（死人城）的墓園，近100萬流離失所的人住在這裏，更有1100萬人只能住進違章建築。
上爲埃及購物中心，下爲死人城。/官網&Wiki
在烏干達，清潔工平均月薪約500元人民幣，警察也只能拿600-700元人民幣，連喫飽都很勉強。但在李鑰看來，烏干達已經算是非洲大陸上最安全的國家之一了。
錯過非洲，天理不容？
但在資本家看來，越窮越亂的地方，或許越有商機。而那些已經在這裏成功的企業，更加深了人們的嚮往。
被戲稱因瘋狂刷牆打廣告而帶動了當地油漆產業的傳音手機，用14年的時間在非洲站穩了腳跟，如今已是佔據非洲手機市場半壁江山的龍頭。
傳易公司此前推出的“非洲版網易雲音樂” Boomplay，在2019年年底達到了6500萬的用戶量，是非洲最受歡迎的音樂流媒體之一。如今他們正以Boomplay爲基礎，成功打造了“非洲版抖音”Vskit。
巨頭們的佈局也早已鋪開。早在2015年，騰訊微信就開始了在非洲的擴張之路，而阿里巴巴也於2017年迎頭趕上，在非洲啓動互聯網創業者計劃。
但非洲真的有那麼多中國互聯網企業嗎？至少我得到的回答是，並沒有。
就阿亮觀察，身邊的中資企業不多，大的是建築、黃金、石油公司，小的則是超市、餐廳一類。李鑰看到的，則是房地產、水利、電力等基建類公司佔多數。
想想也是，馬雲去當了評委的非洲創業選秀節目 Africa's Business Heroes （非洲商業英雄）上，見的是用廢棄輪胎造鞋的赤腳姑娘，是構建自來水網絡的工程師，是致力於實現醫院血源信息互通的年輕媽媽……這些具有商業前瞻性的年輕人，還在解決非洲人最基本的生活健康需求，遑論消費升級。
非洲女性企業家數量之多，令人意外又驚喜。/Africa's Business Heroes宣傳片截圖
“要搞互聯網企業，也得有衛星支持才能做呀。就3G信號，有什麼搞頭？”阿亮吐槽。
沒錯了，基建正是創業者在非洲開展互聯網項目創業的痛腳。在當地，水電、公路、信息，沒有一個是基礎過硬的。除此之外，部分非洲國家的消費水平，才相當於國內四五線城市，這讓創業者很難鋪開戰線。
非洲有太多吸引人的條件。人口紅利大，預計2050年將超過25億，屆時世界約50%新生人口將由非洲貢獻。但這麼多非洲人，卻不見得都是好用聽話的僱工，也未必是輕易能割得下的韭菜。
正如前文所提到的，非洲效率不高，勞動者普遍懶散拖沓，今朝有酒今朝醉，非工作日基本不上班，甚至不怎麼考慮儲蓄。
相比之下，在非的中國人因爲勤勉得過分，甚至讓當地人產生了“來到非洲的中國人是囚犯”的揣測。而正是中國人的細緻、高效，讓他們在基建類行業一路喫香。
阿亮說，這是油井裏排出來的天然氣，需要用管子排出來並點火燃燒，否則會造成污染。/受訪者供圖
另一方面，即便消費潛力巨大，短期內基礎建設上不去，也很難帶動市場的發展。各地差距過大，讓所謂的經驗也不具備普適性，一切都要靠創業者自己摸索。
如今的非洲，像極了上世紀八九十年代的中國。要投資要“淘金”，還來得及。只是，在非洲奮鬥，也許不止賺錢那麼簡單。
在非洲10年，已查無此人
在非洲的中國人多嗎？烏干達約有3萬，肯尼亞約有4萬，阿爾及利亞在2016年就超過10萬了。但這些“非漂”，大多數都是“過客”。對當地人來說，“非漂”既奪走了他們的工作機會，又賺走了他們的錢，絕非善者。
滿打滿算，李鑰在非洲待的時間也不到兩年。加上項目剛起步，一切對她來說還很新鮮。但對於眼下被疫情困住、開始爲婚姻大事焦慮的阿亮來說，非洲已經不是久留之地。
踏上這片土地之前，大家都相信自己的未來是綺麗的。/受訪者供圖
即便只是待了3年，阿亮在回國休假的時候，也已經感覺到無法跟上國內的節奏。
大家懷揣着“賺夠錢就走”的心來，對晉升、上位之事並不太看重，工作氛圍相對單純。再回到國內激烈的競爭之下，未必能很好地實現心態上的轉變。
加上國內的變化日新月異，即便是幾天沒刷微博，可能都聽不懂年輕人在說些什麼。要是在非洲待上個10年，跟國內的親友怕是一點共同話題都不剩了。
而非洲人的隨遇而安，也在一定程度上影響了長留於此的中國人。阿亮的同事老金，20多歲去了剛果（布），如今40多歲，早已斷了離開非洲的念頭，只偶爾回國探望妻兒。
烏干達的一家印度餐廳，每週六晚上都有樂隊演奏。圖爲一個踩高蹺跳舞的本地人，正在與觀衆互動。/受訪者供圖
在國內缺失的存在感，有一部分人決定就在非洲找回來。
因爲工作的關係，在非中國人的收入普遍比當地人高很多，居家有保姆，出門有司機，同等收入水平下，顯然在非洲的生活會更滋潤。有些人順勢就在非洲定居，租一套2000多平方米的帶院別墅，過起非洲的桃源生活。
爲什麼不買房？要知道即便是非洲，房價也能高得嚇人。
東非塞舌爾，均價約6萬元人民幣/平方米，比上海的均價還高。南非主流城市均價約爲2.8萬元人民幣/平方米，法屬留尼汪均價爲1.52萬元人民幣/平方米，算起來可能還不如回老家買房划算。更何況，還有看不見的高額稅費。
繁華的坦桑尼亞港口城市達累斯薩拉姆。/《
據說在非洲生活久了，有可能會走向兩個極端。一類，是赤手空拳打出一片天，靠頭腦和經驗，一步步成爲當地的精英；另一類，則是在公司的包辦之下，活成只會工作、卻逐漸全面喪失生活技能的人。
回不去的故鄉，留不下的異地。如果再給他們一個機會，不知道那些遠道而來的“淘金者”，究竟是選擇做一個堅定的“非漂”，還是從容接受來自北上廣深的捶打？
不向前走，誰也不知道自己將會走向何方。/受訪者供圖
（文中受訪者阿亮、李鑰、小何、老金皆爲化名）
參考資料：
參加非洲版“贏在中國”，馬雲到底說了什麼？，韓塞，8字路口
再不投資非洲就晚了，李拜天，投資界
中國人勇闖非洲，豆腐乳兒，非凡油條
逐夢非洲：寫在“大航海”啓幕之時，劉佳，金沙江創投
非洲的樓市，比鶴崗更魔幻，真叫盧俊
非洲，上千萬中國人正在淘金，沈帥波，進擊波財經
