从1990年连载到现在，《灌篮高手》已走过了三十个年头。

初中的时候我偷偷买过一盘《灌篮高手》的磁带，每天用步步高复读机带到学校去听。现在还记得，磁带的第一首歌是《好像大声说我爱你》，也就是这部动画的主题曲。不过相比于这首最经常听到的，我更喜欢的是另一首《直到世界的尽头》，印象中这是三井跪在地上对安西教练说“我想打篮球”时出现的音乐。

到了现在，这盘磁带已经不知道跑到哪里去了，但我仍旧会回想这些曾经陪伴我无数个夜晚入眠的音乐。很多时候，音乐是能够勾起人回忆的，甚至能够搭建出一个画面，将你带到过去曾经经历过的某个瞬间。

英国作家彼得·梅尔在《重返普罗旺斯》写过这么一段关于记忆的文字“记忆是一位带有太多偏见和情绪的编辑。他常自作主张地留下他喜欢的东西。而对那些不尽如人意的事情充耳不闻。在这种剪辑下，玫瑰色的往事清晰如昨，一切美好的时光也被注入了神奇的魔力，不开心的日子慢慢消退，直至消失，只留下一片颇具魅力、朦朦胧胧的阳光岁月。”

在《灌篮高手》中，有许多瞬间是让我永远难忘的，谨以此文纪念一下曾经的感动。

“因为我是篮球手”

那么，如果你是一个十五岁的少年，有一个喜欢的女孩，你渴望得到这个女孩的照片，现在有一个机会摆在面前，只要入了柔道社就能得到这些照片，你愿意吗？

哈哈，大多数人当然是不会愿意的，毕竟照片是死的，人是活的。可是让我们回到那个场景，樱木花道正对着赤木晴子的照片留着口水，青田龙彦就像是那个拿着骑在驴上，拿着胡萝卜吊在樱木花道这头驴鼻子前面的顽童，试图一步一步将他引入陷阱之中。这时候，几乎失去理智的樱木花道会怎么做呢？

在此之前，井上雄彦从未交代过樱木花道真的喜欢篮球。他与赤木刚宪的单挑只是意气之争，入篮球社只是为了讨好赤木晴子，努力训练也只是不想让赤木晴子失望。而直到青田龙彦拿着照片引诱樱木花道的这一刻，井上雄彦才清晰的刻画了一个已经在潜意识中喜欢上篮球这项运动的樱木花道。

于是，他选择用武力来拿到自己想要的东西，而非是加入柔道社。窗户外面，赤木刚宪、暮木以及彩子正看着眼前这一切，他们都在等着樱木花道做出决定。结果是樱木花道说出那句让所有人意外的话“因为我是篮球手。”

赤木刚宪听到这句话后燃起了高昂的斗志，或许也坚定了培养樱木花道的决心。

“传球，我总觉得还有几秒钟”

那么，让我们来回顾一个远古遗留下的老问题，失败可怕吗？从小我们接受的教育是不向失败与挫折低头，爱迪生发明灯泡之前失败了几千次的故事人尽皆知。但并不是所有人都是爱迪生，接受失败也远远不像说起来那样轻松。

在与陵南的练习赛中，仙道最终绝杀了湘北，在众人遗憾之时，唯有樱木花道不接受这一结果。这是他打篮球以来的第一次失败，一个篮球手在刚出道时被结结实实的上了一课。

其实，这只是一场练习赛，而且就结果来看，湘北的表现已经超出了众人的预料。田刚教练一开始认为湘北今年还是只需要盯住赤木刚宪一个人就可以了，没想到半路杀出个流川枫，末了又出现了一个测不准定律的樱木花道。

井上雄彦高明之处在于，塑造了一个成长性极强又带着许多不确定的球队。湘北从建队开始就充满着波折，甚至透过赤木刚宪与三井，还原出湘北在两年前是怎样的。这支球队的形象是，充满天赋却大多都有桀骜的性格，大多数时候缺乏默契，却也能在一瞬间凝聚起强大的集体力量。

而樱木花道真正的成长史，就是从这场败仗开始的。经过那场比赛的樱木花道才明白，比赛的结果是无法更改的，球场上一秒钟都不能放松，天堂与地狱之间的距离有时候就是这么短。

在几个月后，湘北对阵陵南，彼时的樱木花道抢下前场篮板，而后把球灌进。接着他迅速的回防，指挥大家注意仙道。至此，练习赛的遗憾在这得到了圆满的补充。

那我们回过头来看看樱木花道说的那句话。这句话在某种情况下奠定了整部漫画的基调，风驰电掣的少年怀揣着永不服输的心。他们渴望收获胜利，拒绝失败，他们的英雄主义总认为自己能够有挽狂澜之力，而最终让他们胜利的却是彼此的牺牲。在神奈川的几支强队中，湘北实际上是组织最散漫的球队，高头教练也说，陵南的防守要比湘北来的扎实。

但是若是要比不服输，恐怕没有球队能比的上湘北。大猩猩受伤了仍执意上场，流川枫屡屡破解僵局，三井寿没体力了仍旧如暴风雨般的投进三分球，宫城良田挑衅藤真，樱木花道更是想打到所有高手。

打山王那场，湘北所有球员几乎都被对位压制，如果不是之前埋伏下许多不服输的特质，恐怕井上雄彦也很难给山王找到输球的理由。

“教练，我想打篮球”

奥斯卡王尔德曾在过安检的时候说““除了天才之外，我没有什么可申报的。”这句话其实也很适合樱木花道以及三井寿。但樱木和三井的区别在于，前者的神经更为大条，他的心里恢复能力几乎和身体恢复能力一样强大，有时候只要一句夸赞的话就能让他满血复活。而后者则是永不低头的典范，宁愿抬着头躲到孤独的角落舔舐伤口，也不愿低着头接受低人一等的结果。至少在再度遇到安西教练之前是这样的。

三井大闹篮球社的一幕是前期的小高潮，这也是湘北五大主力第一次聚首。然而，三井是抱着毁灭篮球社的目的来的，这时候的他其实是让人憎恶的角色，自己不如意还要拉着别人一同毁灭，就像是一个坏脾气的小男孩，不满的看着自己手中残破的玩具。

而当木暮将往昔的故事一点一点说出来后，如同一把锋利的刀剖开了三井横切面，我们看到了这个不良少年的过往。曾经的他是MVP，也是一个有着坚强意志永不放弃的男人，可脚伤让他灰心丧气，最终自暴自弃成为了一个混混。

到这里，三井这个角色其实塑造的有些突兀，甚至会让人怀疑他打篮球的目的是什么，究竟是出于热爱，还是其他？可当安西教练出现后，这个前一秒还对着水户洋平等着眼睛的人突然热泪盈眶，然后跪到了地上，痛哭流涕的说出可能是全作最感人的话“教练，我想打篮球。”

这一刻，三井的人设终于丰满了。这是一个高傲到难以对他人说出自己内心渴望的人，他用自己的伪装欺骗了所有人，包括他自己。 而在说出这句话的一刻，他终于卸下了所有伪装，变回了昔日的运动男孩。

“谢谢大家”

还记得赤木刚宪教樱木花道的眼神防守吗？如果换在藤真健司身上，或许真能成为一个绝招，不过对象得是女生。一直认为井上雄彦是偏爱藤真的，他坐下当教练时如无波古井般深沉，他站起打球时又像奔驰在旷野的野马，充满着生命本该有的力量。

如果没记错的话，动画版中藤真从站起掀掉衣服到走进球场应该是全剧中最华丽的人物出场方式。这个如贵公子般的人带着优雅、自信与渴望踏入了球场，摇身一变成为了湘北篮球队最头疼的人。

事实也是，藤真上场后的形势突变，湘北重新被翔阳压制，真正的领袖风范在此刻显露无疑。而在此之前，我们已经通过其他人的口吻了解到了藤真这个人，他曾经与牧绅一并成为神奈川县的绝代双骄，是翔阳队历史上唯一一个一年级就成为正式球员的人。藤真所到之处，从不缺少鲜花与掌声，如果不是考虑到性格原因，他简直就是流川枫的翻版。

这样一个几乎没有任何缺点的人，成为湘北制霸全国路上的第一头拦路虎。可他虽然没有缺点，但是翔阳有缺点。这是一支没有专职教练的球队，所以只能由球员藤真兼任，在比赛前半段，由于过于的轻视湘北，藤真没有出场，等到他出场时，湘北的表现已经截然不同。

如果翔阳有全职的教练，三年级的藤真能够走的更远吗？这是牧绅一抛出的问题。只是，不会有这种如果了，当翔阳败的那一刻，藤真低着头，说了一句“谢谢大家。”翔阳的夏天结束了。

井上雄彦几乎将一切美好都赋予了藤真，他长得帅，受到无数女生的喜欢，他是个篮球天才，加入了一支强队，赤木刚宪曾看着藤真与牧绅一对垒的场景而羡慕无比。但井上雄彦又让藤真成为牧绅一与湘北的注脚。

不过，只有伟大的对手才能造就出更伟大的自己。通过那一战之后，湘北真正跻身于剧中一流强队之列。

“骨头断了也行，不能走路也行，这是我好不容易抓主的机会”

梦想是拿来追的，不是拿来空想的。赤木刚宪大概比所有人都明白这个道理。从很早开始，赤木就有称霸全国的梦想，可是他纵然有好的天赋，却屡屡碰不到好的队友，篮球毕竟是团体运动。

其实若是要论心智之坚，剧中很少人能及的上赤木。一次又一次的失败没有让他放弃，孤军奋战也没有让他退缩。在一年级的时候，他还是个运球不行，投篮稀烂的球员，到了三年级，他已经是全县第一中锋。

牧绅一曾为他可惜过，在遇到那帮可靠的队友之前，他从未得到过进军全国的机会。而一旦这种机会出现，他也绝不允许别人夺走。

跟海南一战是赤木在剧中的高光时刻，他拖着肿起的脚一次次得分、封盖、抢篮板。那一刻的他没有人能够打倒，宛如战神一般让人敬畏。

在比赛前面对队友，赤木刚宪曾发问“你们以为王者海南是不可战胜的吗？”接着他又说“每天睡觉前，我都会想象着这一天，湘北和神奈川的王者海南大附属争夺出赛权而战，从一年级就开始。”

他，终于打到这里。

赤木总让我容易联想到贾岛的一首诗《剑客》“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”

“眼镜兄，托我这个天才的福，你的退休要延期了”

在对陵南投出关键性的三分之后，赤木刚宪默念了一句“不该小看他的。”是的，木暮从来都是被小看的那一个，虽然是湘北篮球队的副队长，但他的实力难以成为赤木的助力。这个好好先生一直为球队操碎了心，他需要照顾樱木的心情，需要帮助三井恢复状态，需要维持对内的气氛。他也一直不在乎自己是什么位置，打先发也好，替补也罢，只要能赢球就好。

这样一个角色几乎不会有夺目的闪光点，更何况他身边的队友都是天赋杰出，个性鲜明的存在。但他也是有梦想的，他的执念不如赤木那般深刻，却也是从未放弃过这支一直处于低谷的篮球队。木暮与赤木是湘北唯二的两个三年级学生，仅凭这点，木暮就是湘北不可分割的一部分。

木暮从来就很有自知之明，他明白自己的天赋与上限，于是努力维系着来之不易的一切。他对赤木等待带着感恩的心，因为正是因为他们让资质平庸的他也能够参加全国大赛。

其实呀，这个世界对他这样的人是挺残忍的，木暮从来没有如赤木或者三井那般大声说出自己的渴望，而是将一切都放在心里。因为对赤木这样天赋出众来说那叫可实现的目标，而对木暮而言就算是某种程度上的痴心妄想了。

但好在，他的坚持也得到了回报，全国大赛为他的高中生涯划上了完美的句号。

在少年血气方刚的年纪时，多半是不会喜欢木暮这样的人的。那个年纪骨子里好斗，故而樱木花道这样的不良少年才是喜欢的对象。但年纪渐长，才知道木暮的可贵之处。

小人物也有梦想，小人物的梦想并不比大人物卑微，不过小人物实现梦想却要难上加难。但只要心有所向，为之坚持与努力过，总是会得到意外的馈赠。

“你先成为全日本第一的高中生吧”

相比于田冈与高头，安西教练要佛系的多，当然他长的也很佛系，满头银发配上浑圆的身材，初次登场就被樱木花道当成笑料。但实际上他曾是日本的国手，当教练后也一度被人称为“白发魔”，对球员严苛无比，让人心生畏惧。

可是在谷泽龙二自杀以后，安西教练就彻底变了，他放下鞭子拿起了茶杯，舒展了眉头，堆上了微笑。他不再严厉的让热畏惧，而是佛系的几乎毫无存在感了。一个老头，在自己的暮年还能做什么呢？尤其是自己寄托着所有希望的谷泽龙二死之后。

但有一个未解之谜是，当三井堕落之后，安西教练在做什么？依照三井对安西教练的尊敬，如果是安西教练早一些找他的话，或许三井就不会堕落两年，而安西教练本身也是知道三井对他的尊敬。那么在这两年中，安西教练在做些什么呢？

从彩子的口中我们可以得知，安西教练已从白发魔变成了白发猪，可以肯定的是，安西教练在这两年基本处于打酱油的状态。他对于篮球大概只剩下淡淡的眷念了，直到樱木花道与流川枫的出现。

在湘北篮球队一年级对抗二年级的练习赛后，安西教练自言自语的说道“流川枫是新战力，而樱木花道是新鲜的鱼。”从一开始，这两人的天赋已经被安西教练看在了眼里。不过，这并不足以让安西教练重新拾回昔日的状态。

其实，通过安西教练的变化，可以清晰的看出湘北篮球队的变化。在打翔阳之前他依旧很佛系，大多数时候都靠着球员自己调节，实际上在打海南之时，安西教练才真正开始排兵布阵，比如著名的封杀牧绅一。

而再此之间，湘北经历了打架事件，宫城和三井的归队，樱木遇到犯规麻烦等等，一切一切都被安西教练看在眼里。他从这些孩子的身上渐渐找回了昔日的竞争之心，尤其是樱木与流川枫，这是两个天赋还在谷泽之上球员。

《摔跤吧爸爸》电影中，阿米尔汗因为没有儿子继承自己的壮志而抱憾不已，这也直接导致了他忽略女儿的天赋。而当他发现两个女儿的摔跤天赋后，那个壮心不已的摔跤手又回来了。安西教练的感受大致也是如此，谷泽已是过去时，他虽然有无限的遗憾与自责，但眼前的樱木与流川枫代表着未来。

安西教练，也如三井一般是那个从阴影走出来的人。他渴望着能够看到樱木与流川枫越来越强，就像是茁壮成长的小树苗一般，最终长成参天大树。

所以当流川枫找到他表达出想去美国的意愿之后，安西教练拿出仙道劝阻了他“你先成为日本第一高中生吧。”此时的流川枫已经是神奈川五位明星球员之一，但在神奈川，就至少有仙道与牧绅一是他无法超越的，更何况全国大赛中还有着无数强手。

一步一个脚印，这是安西教练为流川枫设计的道路，谷泽的前车之鉴在那，他绝不能让流川枫重蹈覆辙。而在这次谈话结束后，安西教练的夫人开车载流川枫到车站，期间她对流川枫说“老头子经常说起你们呢。”

“慢点吧流川枫，在成为全日本第一的道路上，等等我这个老头子。”

“笨蛋，我们现在也是朋友”

在湘北，有两个不良少年团，一个是围绕樱木的樱木军团，一个就是三井和崛田德男为首的三年级不良少年。不同于樱木军团的是，崛田德男每次出差基本以悲剧收尾，想收拾樱木花道时却被流川枫揍了一顿，碰到樱木和宫城起冲突时又被成为被殃及的池鱼，等到跟着三井闹篮球队时又被樱木军团吓到了。

这注定是一个“小丑型”角色，但小丑也有让人心疼的一面。

为什么说心疼？大概许多不良少年都有一颗敏感的内心，他们表面玩世不恭，用欺负人来显示自己的胆量，用狂放不羁宣示自己的存在感，但他们内心深处却深深厌恶自己。他们惧怕改变，惧怕大众，久而久之就浑身长满了尖刺，让人望而生畏，也扎的自己浑身疼痛。

其实，崛田德男对三井的友谊不亚于樱木军团对樱木花道的友谊，在看到三井重新变为篮球运动员后，他的内心想必是又高兴，又失落的。高兴之处在于，这位朋友走上了一条他们所不敢想象的正道，失落在于自己恐怕将会与他渐行渐远。

所以当崛田德男三人偶然碰到三井后，带着几分淡淡的不安说了那句“看到以前的朋友又开始打篮球了，我们也会觉得很光荣。”是啊，他们想必也是以三井为荣的，毕竟在不良少年的世界里，获得大众的认同是最为困难的事。幸而三井说了句“我们现在也是朋友”听到这句话后，崛田德男三人露出了欣慰的笑容。

三井从来没有放弃过朋友，当崛田德男认为三井应该远离他们时，三井给了他们定心丸。当铁男被阿龙带人围攻时，他又第一时间跑去阻止。“再见了，运动男孩”这是铁男对三井说过的话，但三井却拒绝说再见。

有些人将朋友当成是一辈子的事，这人就是三井。

“我们并不是好朋友，我总是对你们生气，但是，谢谢你们”

在湘北五人组中，赤木刚宪是最特别的一个，首先他长着一张很老的脸，牧绅一认为赤木比他长的更老，樱木为此点赞。其次他是唯一的优等生，而其他四人是不及格军团。如果没有篮球，赤木恐怕很难跟其他四人会有交集，因为他们根本就是两个世界的人。

坏孩子军团的确让赤木伤透脑筋，流川枫的冷漠任性，宫城与三井的大家麻烦，更别提樱木这个老是挨赤木拳头的头好大大坏蛋了。在取得全国大赛的入场券后，他们竟然还一起闹出个不及格闹剧，被逼无奈之下赤木只能连夜帮他们补习。

篮球记者相田弥生说过，赤木是湘北绝对的支柱，如同牧绅一之于海南一样。事实也是，如果没有赤木，那么……没有那么了，这几个人根本不可能呆在一起。所以，即便流川枫是公认的湘北王牌，但定海神针永远是赤木。只有他能镇得住这些桀骜不驯的坏孩子，也只有他能够将他们团结在一起发挥出最大的能量。

赤木说的没错，他总是生气，但内心却也是由衷的高兴。他等了许久，终于等到了这帮人，以往的湘北是只有一根柱子的房子，只要轻轻一碰就会倒塌，三浦台在与湘北比赛的一开始就只针对赤木，其余人等根本不放在眼里。

那几个坏孩子来之后，就像四根柱子，牢牢的拱卫着中间的赤木，然后一同将房子撑得风雨难撼。赤木与他们或许永远无法成为朋友，但只要踏上篮球场，他们就是最坚实的伙伴。

一个篮板小霸王，一个有超强得分能力的王牌，一个三分神射手，一个优秀的控球后卫。仅以位置契合度而论，湘北是神奈川县当之无愧的最佳了。

“谢谢你们，我亲爱的战友。”

“老爹，你最辉煌的时刻是什么时候，代表全日本吗？而我，就是现在啊”

被他人所期待从来都是一件幸福的事，但在打篮球之前，樱木花道并不知道这种感觉，也没有那种力争上游，发现目标并且为之奋斗的精神。直到接触篮球后，他想跟着称霸全国，他想超越仙道，他想打败福田，他想出风头更胜过流川枫。以及，他想被人所期待。

当扛着湘北胜利希望的时候，他终于被众人所期待了。于是，他拒绝了下场的建议，对安西教练说出了那句“老爹，你最辉煌的时刻是什么时候，代表全日本吗？而我，就是现在啊。”

短短几个月，樱木花道以肉眼可见的速度在蜕变。他的天赋固然是其成长的保证，但努力更是必不可少的推助力。在找到人生的方向之后，他拿出了十二分的劲想要弥补过去的缺失，如同一块海绵，饥渴的吸收着所有水分。

所以我们能看到他通宵练球，能在屡次被罚下场之后夜晚找到赤木刚宪想办法。他几乎比所有人都努力，只是他的搞笑与天赋经常会让人忘记他的努力。

赤木刚宪曾等了许多年好队友，但对于樱木花道而言，未尝不是等了许多年呢。如果早几年有人告诉他“你很棒，你是个天生的运动员”如果他早一些碰到赤木晴子，他是否能更早的开始找到自我呢？

安西教练不让他打架，樱木军团也为了保护他承担下了大多数麻烦。“加油吧樱木，你已经是众人所期待的篮球手了。”

“请再给我一些喝彩”

说起对篮球的饥渴，樱木的对手福田吉兆并不在樱木之下。这个角色出场的方式很奇妙，或许是井上雄彦想要增强陵南的实力，故而在半路安插可一个进攻高手进来。“若是单论攻击力，福田甚至不再仙道之下”这是田冈教练说的话，虽然没有人会当真，但福田的出场的确惊艳了许多年。

这个少年有着最敏感的内心，他是一个需要鲜花与掌声的人，而不是斥责和辱骂。在陵南的一次队内训练中，福田因为受不了田冈教练的斥责而爆发了，结果是他被赶出了篮球队。

在讲究尊上的社会，福州这样的做法是被排除参与这个世界的权利。然而田冈教练最终还是召回了他，并且在内心承认了自己的不对。

福州总是能让我想起中国教育下的孩子，尤其是80后往前的人，自小接触的多半都是打击教育。父母总是爱用“你不行”，“你完蛋”了来说孩子，他们认为挫折能让人更好的成长，却没想过言语如刀，有时候会割的人体无完肤。

幸好，福田终究还是回到了篮球队。

当他在球场时，展现出了强大的欲望，他想要有更多出彩的表现，赢得喝彩声。有一个镜头是，福田闭着眼睛仰头，四周都是对他的喝彩声，他享受着这一切，仿佛沉醉在最美妙的音乐里。

说起来，福田并不是一个容易让人喜欢上的角色，他却是最贴近于现实的角色。许多人面对语言暴力会一蹶不振，有些人能够自救，而有些人则需要他人来救。