名将胡奇才指挥的这次特殊战役，何以被称为“了不起的奇迹”？
1958年夏，黄河水连天接地，滔滔东来。河两岸阴云四合，暴雨如注，八级风暴把混浊的河水高高扬起，把岸上数千顶帐篷抛上半空。
万里迷蒙之中，就听惊天动地一声巨响，一座大桥哗啦啦被风暴吹散了架，凌空倒下，随之便被狂波巨浪吞卷而去。
大桥崩塌，战士落水，交通中断……
这是继7月17日郑州铁路桥断裂以后的第二灾难，中国的南北交通再次宣告中断！
告急电话一个接一个飞入中-南海西花厅，所有电话凝成一个信息：工程兵架桥失败！
失败的原因很快找出来了，架桥的汽艇等器材是从苏联进口的，它们曾在顿河、伏尔加河、第聂伯河、多瑙河用过，但不适合黄河，尤其不适合汛期的黄河。
苏联的汽艇虽有90匹马力，发动机为每分钟300转，但由于黄河的含沙量高达28%，汽艇的转速达不到最高速度，用来拉起门桥的力量远远不够。
工程兵部队也很快意识到，全苏联没有一条河流超过4米以上流速，把他们的器材搬来黄河架桥，完全是生吞活剥，焉有不失败的道理。
当时全国上下有一个共同心愿：一定要征服黄河！
如果黄河不能架桥，那中国还架什么桥？而且黄河、长江、珠江、运河，这四大水系都要架起来桥才行！
工程兵司令员陈士榘、政委黄志勇、副司令员胡奇才坐不住了，三人向上级表态：“我们一定架起黄河大桥！”
胡奇才这位叱咤战场的一代名将，在和平年代的这个关键时刻又挺身而出，以其过人的胆识和气魄挑起了架桥总指挥的重任，全面负责架桥。
8月8日，当天，陈士榘、黄志勇返回工程总部。胡奇才送走他们后，便紧急召开会议，雷厉风行地连抓了六件事情：
一是确定准备时间为三天，完不成军法从事。
二是请海军支援钢索，制作并投放400个石笼锚。石笼锚是黄河艄公传授的绝活，每吨一个，里面填塞石头，抛将下去，保证能在冲天急流中固定门桥。
三是加强管理，各司其职，完不成任务，一律法办。
四是抢夺战机，保证在下一个洪峰到来前把桥架成。
五是改变原架桥方案，改三舟为二舟，用两艘汽艇顶推一个门桥。
六是抢建河滩路，在浮桥两端各增加400米通道。
8月11日，云开雾散，一轮烈日凌空升起，阳光像天火般烘烤着混浊不堪的黄河，河上顿时飞起一片片烟雾。
胡奇才一声令下，打响了这场特殊的战役！
所谓门桥，是指早已做好的一节桥，通常1个门桥8米。一节节门桥衔接起来，便是一座串江过海的浮桥，可以行军，可以飞车，甚至可以过坦克和大炮。
门桥的输送与固定是架桥成功与否的关键，也是胡奇才两道目光紧紧锁定的焦点。
一艘汽艇顶推门桥失败了，两艘汽艇也不行！
黄河之水天上来，一个浪头就能打翻一艘军舰，两艘汽艇算什么？
更何况是在黄河水浩荡奔腾呼啸的汛期。它把大河上游的枯枝败叶、苇根杂草、牛羊驴骡统统席卷而起，把几乎所有汽艇的螺旋桨都死死缠住了。
此时的黄河就像一条翻江搅海的恶龙，立志要抖落鳞甲上的一切琐屑之物。
“全体下河！”胡奇才的眼睛红了，只见他大喊一声，便带领四千将士腾身跳入黏稠状的黄河，在齐胸深的黄河中一人一根钢索，拉着高大巍峨的门桥一寸寸逆流而上……
8月的黄河，阳光像一条条皮鞭，抽打得人人皮开肉绽。将士们个个被炙烤得面如锅底，更何况每条臂膀上还勒着一道钢筋呢！
那一天，不知有多少血水汗水沿着钢丝流淌到河里去了，这里面当然也有胡奇才将军的一份……
战士们不忍心了，劝说道：“总指挥，您上去吧！把它交给我们。”
胡奇才把眼一瞪：“我不上去，今天架不起来，我就随这黄河水走！”
100个门桥终于被拉到桥轴线上去了。
400个石笼锚也都一一投放成功！
长约1000米的浮桥从两岸向河心延伸，就差往中间塞几个伸缩门桥了。那几个伸缩门桥一旦进入桥轴线，一道彩虹便会飞架在方老的黄河上了。
4000多条汉子一齐欢呼起来，成功的希望烘烤着每颗心灵。
可就在这个关键时刻，胡奇才却下令部队停下，全部上岸休息。
尽管这个人是战功显赫的中将副司令，可这4000多名将士还是要问：为什么在这个时候停下？
胡奇才的回答是：“一、夜间照明不好；二、部队极度疲劳；三、士气不等于科学；四、一切为了质量，我不能让这桥掉下一个人或摔下一辆车！明白了吗？”
“明白！”4000个“泥团”龇着雪白的牙齿跳出黄河，拥进各自的帐篷。
在胡奇才的监督下，当晚他们吃饱喝足，养精蓄锐。
8月12日10时许，工程兵部队把最后一个伸缩门送入桥轴线，完成了浮桥架设中最后一个艰巨工程——浮桥闭塞工作。
从此，全长1050米的浮桥和2837米的岸滩道路宣告建成，继唐朝和晋朝之后，第三座人工浮桥又将黄河天堑变作通途。
“这是奇迹！”中-南海西花厅的领导人给胡奇才打来的电话说，“你指挥的这次特殊战役，真是一个了不起的奇迹，不过你们不要骄傲！”
“我们不骄傲，”胡奇才说，“但我要拉着苏联顾问走一趟，这顾问曾断言我们架不起来，我要让他看看……”
8月12日10时30分，第一辆汽车驶上黄河浮桥，车里坐着神清气爽的工程兵副司令胡奇才，还有苏军驻中国工程兵总顾问。
