紅紅的楓葉，

是誰送給我的！

都叫我不留意丟掉了。

若知這般別離滋味，

恨不早早地把它寫上幾句別離的詩。

——《可紀念的楓葉》·蕭紅

都知道，文藝青年蕭紅的一生比較悲情，她短命、窮困潦倒、到處奔波。

從十九歲開始，蕭紅就離開了原生家庭，且一直沒有再回來。後來，她和未婚夫生活在哈爾濱。這期間，蕭紅懷孕了，但未婚夫卻出逃了。因此，纔有了歷史上著名的“蕭軍救美”片段。雖然，這一片段非常精彩，但主人公蕭紅卻不肯提筆記錄。因爲，她最好的作品都是真實存在，是關於童年的記述。

在離家後的十年裏，蕭紅輾轉多地，幾乎將大半個中國都遊覽個遍。蕭紅出走是爲了逃婚，但卻不全是，畢竟，她總是要出來的。爲了她的文字夢想，她肯定會離開這個小小的呼蘭縣。因爲，蕭紅的身上有着典型的“女青年”特點：愛折騰、不守本分，這是所有文藝女青年的通病。

曾經，有人拿蕭紅和張愛玲進行比較，發現她們除了姓張、文章寫得好外，還有一個共同點，那就是：活得比較慘。而這種“慘”，還是讀者從她們的文章中發現的。試想，如果蕭紅像冰心那樣，過着一種安逸的生活，她還能寫出這樣的文章嗎？可能這就是文藝女青年的悲哀，她們的歸宿普遍是“人文不分”。

而且，蕭紅的生命力非常旺盛，特別是對於愛情的追求。如果不是年紀輕輕就過世了，她肯定會談更多的戀愛。雖說，每一段戀愛都會有失望的時候，但消停一段時間，卻可以高興得開始一段新的戀情。

當她只有十幾歲時，家裏就爲她訂了一門親事。

後來，由於催促成婚，蕭紅選擇了出逃。之後，蕭紅逃到了北京，但是，由於資金不足，又回去了。接着，她再次出逃，這次她的未婚夫不僅追了過來，他們還在哈爾濱同居了！之後，未婚夫一家覺得臉上掛不住，便主動解除了婚約。但此時，蕭紅卻不樂意了，並將他們給告了。

蕭紅的未婚夫叫汪恩甲，是一個普通青年，性格雖然軟弱，卻也仁義。當蕭紅再次出逃之時，他勇敢地追了出去，救濟他的未婚妻。可沒想到的是，蕭紅卻將他的哥哥給告了，使他只能站在哥哥這邊。所以，即使蕭紅懷孕了，汪恩甲也選擇離開了她。

此時，蕭軍登場了。汪恩甲的離開讓身懷六甲的蕭紅無可奈何，她交不起房租，被房東逼着賣家產。而蕭軍雖然沒錢，但卻能把蕭紅帶到自己身邊，悉心照顧。之後，蕭紅跟着蕭軍來到了青島。在這裏，他們過着二人世界。雖然，他們窮得需要去變賣家當，但蕭紅還是覺得這是屬於他們的最好時光。

從那時開始，蕭紅就開始了自己的創作，寫了《八月的鄉村》和《生死場》。

《生死場》是在蕭軍的朋友推崇下，蕭紅提筆寫完的。可是，這並不是蕭紅擅長的領域，她只能東拼西湊完成這部作品。其實，《生死場》寫得不錯，後來，在魯迅的推薦下成了名，稱得上是蕭紅的代表作。1934年，二十三歲的蕭紅跟隨蕭軍前往上海，拜訪魯迅。在這裏，蕭紅煥發出了新的活力。

只是，她和蕭軍的感情變淡了。有人說是因爲魯迅，那麼，真實情況是這樣的嗎？

有一次，蕭紅前往魯迅家，剛進門什麼都沒說，便笑了起來。之後，魯迅一臉茫然，詢問發笑原因，蕭紅竟然提到了今天的天氣，說天空放晴了。這就是蕭紅的可貴之處，一直保持着少女的天性，那麼的純樸和自然。蕭紅和蕭軍在上海待得這兩年，也是魯迅生命中的最後的兩年。

對於他們來說，魯迅先生雖然是一個師者，但卻像父親一樣親切。剛開始的時候，他們居住的地方離魯迅家很遠，爲了能夠經常見面，他們把家搬到了魯迅家附近。之後，蕭紅和蕭軍經常來看望魯迅，幾乎每天都來。後來，只剩下蕭紅一人前往。

蕭紅來到魯迅的書房，他們的打招呼方式非常簡單，猶如老友相聚，一點也不尷尬。

然而，好景不長，蕭軍和蕭紅的感情出現了裂縫，蕭軍開始毆打蕭紅。這個裂縫產生在青島，他一路從那裏打到了上海。而蕭軍總有自己的理由，其中一個理由就是她有了外遇，想讓蕭紅主動離開。可是，蕭紅對蕭軍卻一直念念不忘，甚至，在臨死前還唸叨着這個情人。

此外，蕭軍在上海毆打蕭紅還有一個新的原因，但是他卻不肯說出口。後來，魯迅先生過世，弟子們需要前去行禮，而蕭軍是第一個行禮的人。事情是這樣的，蕭紅幾乎每天都去魯迅家，且一待就是一整天。所以，蕭軍心裏肯定不舒服，但他卻不肯說，也說不動。

有時候，蕭紅換了件新衣服，也要跑到魯迅家，詢問這個新衣服好不好看。然而，魯迅不僅會誠懇評價，還會指出不搭的原因。此外，兩個人在房間裏獨處，也只是聊聊衣服、鞋子、穿搭等，沒有其它深入的內容。並且，在閒聊一會後，蕭紅會起身離開，因爲，他怕打擾魯迅先生，更怕會有人介意。

其實，從蕭紅的角度看，這段時間她那自由奔放的個性受到了壓制。

有一次，蕭紅要出門赴約，許廣平爲她打扮。當許廣平使用紅綢條來裝飾蕭紅的頭髮時，魯迅生氣地說了一句：“不要這樣打扮！”這句話剛說完，場面就尷尬了。時間彷彿停了幾秒，之後又繼續了，像什麼事都沒有發生。1936年，蕭紅離開上海前往日本，離開的原因是“養病”，也可能是“精神上的解脫”。

但是，在她離開三個月後，魯迅先生過世了。在這三個月的時間裏，蕭紅跟魯迅確實沒有任何聯繫，而蕭軍自己也覺得蹊蹺。多年以後，蕭軍對牛漢說這件事情時，總是欲言又止。之前，到底發生了什麼，沒有人知道。在魯迅先生過世兩個月後，蕭紅回到了上海，去公墓祭拜了先生。

那時，已經是1937年1月，中日戰爭將在不久之後爆發。在接下來的一年裏，蕭紅和蕭軍也曾努力過，但可惜的是，他們的關係已經無法恢復，終於在西安正式分手。

這時，蕭紅已身懷六甲，陪伴在身邊的是端木，他們一羣人一路從武漢來到了西安。在西安停留一段時間後，蕭紅又回到了武漢。不久，蕭紅跟端木舉行了婚禮。

婚禮上，主持人讓蕭紅髮表感想，蕭紅說：“我沒有別的請求，只想過安定的生活。”對於蕭紅來說，安定確實是最難的事情，特別是那個戰亂的時代。還有，即使是在和平時代，蕭紅也難有安定之心。

其實，蕭軍和蕭紅的分手，大家都覺得可惜，但是，唯有蕭紅認爲這是必然。

爲什麼這麼說呢？

第一，蕭軍已經變壞，沒必要強求這段感情；

第二，蕭紅在生活上隨意性很大，這段時間跟蕭軍在一起，那段時間跟端木在一起，在她生命的最後一段時間，是駱賓基陪伴着她，這都是她隨意選擇的結果。

然而，大家對端木的指責是有原因的：兩次在生死關頭丟下蕭紅，自己跑了。

一次在武漢，當時遭遇轟炸，蕭紅挺着大肚子，混在人羣中，到處逃難；

一次在香港，日本人轟炸那裏，她的丈夫卻不見了。

但是，情形卻沒有那麼簡單。

其實，端木更懂女性，他懂得體諒蕭紅。在蕭紅在世時，他是少數幾個能看出蕭紅才華的人。這一點，對蕭紅來說非常難得。而且，端木不顧家人的反對，執意要給蕭紅一個名分。他娶了這個大肚子女人，併爲她舉行了隆重的婚禮。端木知道蕭紅喜歡什麼、不喜歡什麼，他對蕭紅是真心的，而不是強者對弱者的憐憫。

後來，蕭紅說端木是“膽小鬼、勢利眼”，其實，這是不對的。而且，在蕭紅過世後，端木保持了二十年單身，且每年都去她的墳頭祭拜。即使有了妻子，他還是每年都去祭拜。香港去不了，只能去廣州祭拜，廣州去不了，他只能託朋友去打理。所以，有人說，蕭紅寫《呼蘭河傳》是受到了端木的影響。

從寫作的時間上看，端木的《科爾沁旗草原》寫得更早，他跟蕭紅聊過這部作品的構思及風格，還有他的家鄉及童年，這些都對蕭紅有所啓發。之後，蕭紅在香港安穩地住了兩年，將身心進行了一番調整，最重要的是，她完成了自己的代表作《呼蘭河傳》。

可以說，如果沒有這部作品，蕭紅可能無法成爲大家熟悉的蕭紅；如果沒有這部作品，呼蘭這個北方小鎮將無法成爲文壇聖地。1941年10月，蕭紅因爲身體原因，住進了瑪麗醫院。一個月後，因爲資金問題返回家中。第二年年初，香港攻陷，蕭紅病逝。

臨死前，蕭紅寫下了這麼一句話：“我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓與別人寫了。”

1942年（民國三十一年）1月24日，蕭紅遺體在香港跑馬地背後日本火葬場火化，一部分骨灰被葬於香港的淺水灣，剩餘骨灰葬於聖士提反女校後院土山坡下。1957年8月15日，經中日作家協會、中國作家協會廣州分會倡議，蕭紅遷葬悼念儀式在廣州市大德路別有天殯儀館舉行，蕭紅骨灰從香港遷到廣州銀河革命公墓，重新安葬。

參考資料：

【《漂泊者蕭紅》、《二十世紀中國文學史》、《中國世界語人物誌》】

相關文章