【1】

我最早知道房東的貓，大概是2017年，是在StreetVoice上。

StreetVoice由張培仁創辦，最初爲臺灣獨立音樂人、樂團首選的創作分享平臺，後也在北京成立分部，版圖擴張至內地，但依然保持了“水牛、稻米、香蕉、玉蘭花”式的審美風格。彼時房東的貓開始頻頻出現在StreetVoice的推薦上，和她們日系lomo調色的視覺呈現一起，進入我的視野。

坦白說，初聽房貓，這種花草系的民謠，並不是我的菜。我的民謠光譜是Bob Dylan、Leonard Cohen、Paul Simon，若論及女歌手，則是吉他技藝和文本寫作神乎其技的Joni Mitchell，或是溫潤如玉的Carole King，是他們領着我進入音樂世界的，因此我對於“民謠”這件事有着超乎一般的執念，你可把我看成是一個頑固的衛道者。

2018年的時候，房東的貓發表了她們的第二張專輯《柔軟》，並來到了臺北Legacy演出——在StreetVoice旗下的“Blow吹音樂”網站上，不斷地報道着她們的創紀錄式票房熱潮，秒殺級的票房，這比之前萬能青年旅店、宋冬野來臺時更甚。除了樂迷之外，包括我非常敬重的、華語音樂教母級的Singer-Songwriter——雷光夏也破天荒地爲房貓擔任演出嘉賓，而臺下同場的還有許含光、謝震廷、黃玠等大家所熟悉的音樂人。

作爲舊時代的遺老遺少，我向這股“房貓熱”唱起了反調，這和我對民謠的認知不符。但房貓的前進的腳步並未因此停歇。在過去的一年裏，她們依舊行走在路上，不斷髮表新歌，雷光夏爲她們製作了歌曲，合作音樂人還包括鍾成虎、陳建騏等金曲獎級別，她們還和我的另一組好朋友——八三夭合作了一首《不搖滾》，連八三夭阿璞，這個和我一樣挑剔的雙魚座，在聊起她們的時候也讚不絕口。

2020年4月，房東的貓發表了她們的第三張專輯《這是你想要的生活嗎》。好，那就讓我認真地，重新審視她們的音樂。這，究竟是不是我想要的房貓？

【2】

《這是你想要的生活嗎》收錄了房東的貓過去兩年陸續發表的作品。

過去傳統的唱片業生產方式，會明顯地做“創作期”——“表演期”的劃分。這幾個月，你就乖乖寫歌，然後錄音，製作，整個半年，再到發行、巡演，又是一年半載，然後又進入下一張專輯的流程，週而復始，這是老祖宗們傳下來的規矩，哪怕是如今的獨立音樂人，大都遵循祖制。

可房貓不一樣。

專輯裏的10首歌，時間跨度很長。最早的《這是你想要的生活嗎》來自2018年暑假，《Indigo》則是今年3月發表的作品。其中緣故，一方面是因爲當下互聯網信息攫取方式的改變，我們常會說“發一張10首歌的專輯真的是浪費”，聽衆的注意力已愈發有限；另一方面，則是因爲房東的貓本身也是一個“邊走邊唱”的組合，她們體現新時期音樂人的全新生活和表演方式，不再有明確的“創作期”和“表演期”的劃分，以連續的單曲發行作爲提高音樂曝光度的方式，並最終再篩選至整張專輯裏（注：房貓這兩年所發表的歌曲數量是這張專輯體積的數倍，因此篩選這一動作其實顯得尤其重要）。這當然是更符合當下音樂傳播市場的運營方式，但這也造成了房東的貓的音樂難以保持連貫性的敘事，對房貓的鐵桿歌迷來說當然不是什麼問題，但對於大衆來說，確實是會造成“房貓究竟是怎樣的一個音樂人”的認知模糊。

所以，這張《這是你想要的生活嗎》其實非常的重要。它是房貓能構成線性敘事（linear narrative）的重要砝碼。

如前所述，我一直認爲房東的貓是一個“花草系”的民謠小清新組合。雖此前我也聽過《孤獨之書》、《時間簡史》等歌，歌裏的房貓卻又和我印象裏不一樣，但我其實並不太清楚，這是孤例嗎？房貓究竟想說什麼？

而當我聽到《這是你想要的生活嗎》的時候，我的第一感覺是：這確確不是我認識的房貓。

這張專輯的色彩——注意，我說的不僅是封面的紅黑色濃墨重彩，我指的是整張專輯的聽覺色彩，它其實並非那樣的花花草草，也不是那種小確幸。第一首歌《Distance》開始，這是一個引子，充滿了人間煙火的採樣聲，串聯進鋼琴和風琴的合奏裏。作爲整張專輯的Intro，它沒有歌詞，但它一下子就定下來專輯的基調，它並不明亮，它是啞色的，帶着生活裏的毛刺，真實而有棱角。

緊接着專輯同名曲《這是你想要的生活》因製作時間較早，還一定程序地延續着過去那個“柔軟”的房貓影子，木吉他和沙錘聽起來是一種房貓式的標配，但聽她們不帶悲喜地唱着，“日子就像是耳機裏爛大街的歌”，“他被窩埋着青澀的過往，舊吉他再彈不出浪漫”，兩年前的她們駐足在大人世界門口張望，但究竟是在憧憬未來、還是歌頌青春，抑或是對着海海人生髮出沒有迴音的大聲呼喊，這其中的比例已很難說得清楚。

過去，我認爲房貓是我可以一眼就看穿的年輕人。而我總是偏愛那些說不清道不明的理兒，就像辛波斯卡說的：“我偏愛和醫生聊些別的話題。我偏愛線條細緻的老式插畫。”（《種種可能》）。而這一次的房貓正巧給我許多這種開放式的命題。像《孤獨之書》。由雷光夏製作的此曲，在單曲剛發時我就喜歡的歌。整首歌非常地雷光夏，如果你是從《黑暗之光》到《範保德》、一直追隨summer老師多年聽的聽衆，你對這充滿80年代理想主義色彩的鋼琴、從黑暗中透出五彩光斕的絃樂，一定不會陌生。雷光夏總有自己標誌性的風格，但我沒想到的是房貓和這種風格會如此契合。房貓的音樂創作過程，均是由成員佩嶺和小黑用寫好demo，再發給製作人和編曲老師往下發展，吉他手佩嶺通常也更多地用吉他進行創作，但《孤獨之書》這首歌恰好用的就是鋼琴。在我和她們聊天的時候，佩嶺說，寫完這首歌的時候，就覺得特別適合雷光夏老師，編曲發回來以後，當即有“就是它了”的感覺。雷光夏音樂中的詩性、聖潔感、吟誦感，同樣賦予了房東的貓，在這首《孤獨之書》裏，主唱小黑的聲音的“素”也得到了上佳的表達。

《孤獨之書》的作詞人林一謙是一位來自廣州的朋友，他在一所醫院上班，白天治病救人，晚上埋頭寫詞，在疲憊生活裏始終堅持着自己的英雄夢想。包括《孤獨之書》，以及專輯中最後那首《時間簡史》都是他的詞作，由他主動投遞給房貓，再由佩嶺進行譜曲。我對房貓的重新打量也離不開林一謙的瘋狂安利，《時間簡史》也是我認爲非常優秀的歌。與之合作的晨曦光廊是臺灣後搖樂團中的大團，也可以說是後搖團中的治癒系。在這首歌裏，以霍金之代表作爲題，房東的貓把人世間比作宇宙，我們每個人是在引力作用下的星體，會因爲他人的作用，或脫軌，甚至破碎。整首歌的旋律線寫作很優美，佩嶺寫了一個漂亮且具有想象空間的音列，在三拍子的旋轉下，小黑的聲音以前所未有的混響被放上宇宙。我有許多搖滾樂迷的朋友把這首歌列入他們在這張專輯最佳的位置，小黑聲音在Band Sound結合的功能性也讓我刮目相看。但最吸引我一處，依然是因爲歌曲裏面的氣質，那些高度濃縮的文本，在小黑唱出斗轉星移、黎明破曉的時刻， “我偏愛許多此處未提及的事物，勝過許多我也沒有說到的事物”，在房貓所塑造的空間裏。

【3】

這張專輯裏，如intro的《Distance》，房貓不停在談論“距離”這件事。距離是《這是你想要的生活嗎》線性敘事的核心。

無論是《孤獨之書》裏開篇明義地談孤獨，在《時間簡史》裏談人與人之間的引力、相遇與分離，也包括了《由於時間與地域的關係》，“你說由於時間與地域的關係，我們再見不會超過三十次；未來的事我哪裏得知，只是這數字帶給我心事”，通過這樣小女生的奇思妙想，用數字去量化彼此的關係；以及在《Indigo》中，佩嶺說這是“寫給自己的歌”，但我明顯在這裏頭聽出了她眼眸裏倒映的他人；《月亮擁抱我》則是佩嶺最初要寫給小黑作爲生日禮物的歌，我覺得像是《Indigo》的一對孿生兒，它聽起來更像是寫她們彼此；鍾成虎製作的《願你有故鄉》同樣寫的是距離，寫的是遠方和異鄉，鍾成虎故意把這首歌和此前的房貓做出區格，他竭力做出歌曲中的異域感，且必須要說，鍾成虎在過往爲陳綺貞做製作時所積累的對女聲處理的經驗，使得他在爲房貓做配唱製作時，對小黑人聲部分的引導，尤其是在整首歌的語感（articulation）打磨，在重音部分有許多可圈可點之處，尤其是副歌“哪裏的前程值得被信仰”，“信仰”的咬字是整首歌畫龍點睛的地方。

說起小黑的演唱，在這張專輯裏給我留下了很深的印象。我印象中的小黑，是學生殺手，直男收割機，完美側顏……但我是這一次才發現小黑很會唱歌。過往房貓的專輯，受限於當時歌曲製作的客觀條件，包括在她們早期的成名作《雲煙成雨》、《下一站茶山劉》裏，我能指出在技術上的缺陷之處。一方面是整體制作能力的成熟（也包括佩嶺作曲能力的成熟），以及小黑本人演唱能力的進步，你把現在的房貓和過去相比，你會發現小黑的演唱方式其實有了巨大的改變，她的音色變得更加紮實且充滿彈性，在歌曲輕重的拿捏，包括國內民謠歌手裏頭普遍缺失的節奏和律動感，小黑都有着出色的表現。尤其是在那些看似簡單的歌曲，如《月亮擁抱我》，小黑在這首歌的演唱是四兩撥千斤式的，看似平平無奇，但裏頭曲徑通幽，足以讓認一遍又一遍地循環播放。

而佩嶺則是我在反覆聆聽後，確認她是一位寶藏女孩式的創作者。她能寫出漂亮的旋律，像《月亮擁抱我》極其柔美的副歌部分，還有intro曲《Distance》裏面的那個主旋律，佩嶺在這張專輯裏體現出她在旋律線上長足的進步。至於那些先有詞再有曲的作品，聽起來像是命題作文，但這對於一個曲作者來說並不容易，而佩嶺在《時間簡史》和《孤獨之書》中、通過詞作反推，並最終譜寫了那一個符合當下情緒的旋律和律動，足以展現了她的才華。我同樣喜歡的是佩嶺的嗓音，除了她自己獨唱的《Indigo》，在專輯裏，佩嶺的和聲總是恰到好處地出現，提供了另一種音色和情緒的支撐。

我特別要說的是，這張專輯裏我最喜歡的歌是《海》。它來自佩嶺的詞曲，讓我能更全面地對佩嶺創作能力進行評估。佩嶺給小黑留下的一個不那麼舒適的高音區，需要小黑去踮着腳尖夠着，整首歌所呈現的Ambient music的氣質已遠遠超越了民謠的標籤。而這首歌依然圍繞着距離這一主題，“你給我海洋，你讓我生長”，歌曲用電吉他和鋼琴做出了淺海區和深海區的界限，小黑的聲音漂浮其中，我在裏頭聽到了cohen之The Darkness（Old Ideas，2012）的氣質，深海之下，暗夜有光。

這也是我最開始時所感受到的，我認爲房東的貓這張專輯對我最大的挑戰是在於其色彩。這並不是她們可以要去甩掉小清新標籤的結果。當我問她們，你們是故意要去在這張專輯裏面表達更多的孤獨、或者是負面元素時，小黑和佩嶺都不約而同地表示對這一評價感到“喫驚”，“我們有負面嗎”，或是“生活……就應該是這樣的吧”。

無需去用“成長”等字眼，在《這是你想要的生活嗎》中我們所聽到的，房東的貓對於生活所展現出來“怯而不弱”的態度，她們保持了柔軟、但內裏有了更多的韌性，這恰恰都是我曾經沉迷在科恩世界裏的原因——萬物皆有裂痕，那是光射進來的地方（There is a crack in everything. That's how the light gets in）。在生活的想象裏，我們從縫隙中看到光亮，我們該趨近光，還說躲開光？To be, or not to be，這是問題，沒有答案。

這一次的房貓，正是因爲她們連續地發問，她們不確鑿的狀態，讓我對她們第一次有了完整的認識。在專輯的連貫敘事後，讓我看到的，就是這種光。

【4】

這次順着新專輯，跟房貓做了一些交流，顛覆了對她們的一些看法。

最簡單的：她們其實根本不是我想象中的“藝人”。

如果你是音樂節搞手、音樂行業的玩家，你一定會知道，如今的房貓已是獨立音樂圈的“頂流”。雖然粉絲非常佛系，迄今爲止也沒有自己的粉絲代號（即，不玩飯圈那套），但沒有人會忽視她們的“流量”，且她們逐年高漲的身價也很好地證明了這件事。

但是，如果你和房貓聊天，你會發現“紅了”這件事對她們沒有絲毫的影響。

“啊，現在我們走在街上，也不是那麼容易被人認出來的……”“我們只是在演出的時候，看到歌迷很熱情的時候，纔會覺得自己很受歡迎的……”她們在談論“紅”這件事的時候，總是非常地靦腆，甚至不知道該如何去聊這個話題。當我一再強迫，讓她們說說感覺“紅”了之後的不一樣，比如回到家裏面，父母、朋友是怎麼看待之類的，佩嶺才恍然大悟地說，“哦，我小時候有一個玩得很好的，年紀比我小的隔壁家的妹妹，她因爲想做音樂所以有一點點荒廢學業；她當時高三，準備要參加高考，所以我爸就讓我給她寫封信，鼓勵她，於是我就跟她說，要好好學習……”都是完全的學生腔調。

小黑說，這些年其實對於她們來說，並沒有感覺到什麼變化，還是像以前唸書時候，玩音樂的樣子。我說，小黑，你知道嗎，上一個我聽到這麼說話的人——是五月天的瑪莎。小黑也經不起開玩笑，趕忙說，沒有沒有，云云。

可小黑說的確實是實情。她們雖然已經掀起了“房貓熱”，但對於她們本身來說，其實並沒有外界感知的那樣強烈，歌迷們的熱情其實絲毫沒有擠壓到房貓自我的心理空間。至於她們的事務主理人纖橙——即和小黑、佩嶺組成鐵三角的那一位，俗稱“房貓第三人”——熱心腸，是個話癆，噼裏啪啦，每每衝在前面，但他也一直下意識地控制着房貓的規模，雖然他們現在也有了自己的公司“青柴文化”，但你和他們接觸下來，依然是一個手工作坊式的、家庭式的作業。纖橙說，房貓的下一張專輯，也打算用寫歌營、集中創作的方式來試試看。我相信，這也不會是特別唱片工業的、還是會讓房東的貓音樂依然保持着細膩的手工感。

之前我從沒有去看過房貓的現場。但這段時間裏，她們在線上展開了幾場直播，我就在屏幕外看着。雖然觀衆隔着屏幕，但我同樣能感受到房貓的真誠和真實。聽起來這是俗套的詞，但你和她們接觸下來，確實是會發現，她們是那樣的簡簡單單、明明白白，乾淨得不像話。

一個印象很深的片段：在她們前陣子的直播裏，有一位歌迷call in進來，然後跟房貓分享了自己“漂洋過海來看你”的故事，包括自己如何爲了這一次的連線而期待了一天的心情。你可以看到房貓那些不加掩飾的真實的反應，包括佩嶺後來一直在唸叨，說她內心的波瀾，一直都在翻湧着。

所以，到了現在，我完全能理解房貓的魅力，她們的音樂不斷在進步，和她們的聽衆一起慢慢從校園走到街道、寫字樓，再一起從livehouse走到劇院、音樂節；在這個渾濁的世界裏，她們始終相信簡單，保持簡單，哪怕音樂上製作上變得越來越豐滿，房貓的聲音依然沒有野心。我後來跟林一謙聊起我對房貓的改觀，他就不斷地開我玩笑，說，櫻叔現在這麼粉房貓了，是不是之前對她們的判斷過於武斷了。我說，害，音樂人，靠作品說話！

最後，我還想起，她們那場專輯戶外直播的《房東的貓踏青音樂會》結束時，小黑和佩嶺兩個人從草地上站起，抖了抖衣服，然後開始奔跑。

背景音樂是《時間簡史》，然後跑到開闊處，停下來，小黑說，有點可惜，原本是想和大家在這時候一起看夕陽的；然後佩嶺說，也沒關係，餘暉也挺美的。這種精心的巧思下，最終得到的意外，這纔是，生活本來的樣子。

音樂自媒體“亂彈山”

萬馬齊喑的亂世裏，

透過音樂，

我們記錄當下。