文/趙主任

爸爸第一次送我去縣城上初中，那天剛到學校就下起了暴雨，道路泥濘，爸爸腳底板全是泥巴，本來說好的，要去親戚家喫飯，爸爸也沒好意思領我去。

爸爸說領我下館子。

說是館子，其實就是小籠包子鋪。

爸爸要了一屜豬肉大蔥的，推到我面前。

給我調好醬油和醋。

我說，爸你咋不喫。

爸爸說他不餓，說他不願意喫包子。

我知道我爸在撒謊，在家裏，媽媽包的大包子，我爸幾口就能造上一個。

我執拗要生氣，爸爸才強喫了一個。

喫完了，走出鋪子，爸爸問我喫飽了沒。

我說，喫飽了。

我爸沉默了一會，給我送到宿舍安頓好。

就一步一回頭的，騎自行車回去了。

20年後，我結婚。

忙乎幾天，我要領爸媽出去喫。

結婚這幾天，他們也沒怎麼喫飽飯。

我要領爸爸出去喫羊肉火鍋，爸爸最愛喫羊肉。

爸爸說，喫什麼喫！在家裏打掃打掃剩菜得了。

擰不過爸爸，媳婦說：爸，給你炒兩個菜吧！

炒什麼炒！就冰箱那剩的土豆絲和辣椒炒雞蛋就行！

我們走了，你們也不喫，就浪費了。

媳婦不喫辣，和媽媽喫土豆絲和宴席剩下的肉菜。

爸爸把雞蛋炒辣椒裏的辣椒挨個挑了出來，他自己全喫了。

你喫雞蛋！你從小就不喫辣。

爸媽回家了，我給媽媽媽打電話，問候平安。

媽媽說挺好的，臥鋪可舒服了。

臨要掛電話時，媽媽捂着電話小聲說：就是你爸肚子疼了一道兒。

可能是辣椒喫多了。

然後，媽媽樂了。

那年春節，冬天嘎嘎冷。

媽媽提前給我包包子，豬肉大蔥的，說初七帶回城裏喫，你們年輕人也不會包包子。

媽媽和媳婦邊包包子，邊閒聊：

小時候，小明子（我小名）就喜歡喫肉包子。有一回，你爸送他開學，回來喝酒喝醉了，趴在炕沿上直嘟囔：

我這輩子都活成了什麼樣兒！五塊錢一屜的包子，我都不捨得給他要上兩屜！

臨了臨了，還沒讓孩子喫飽。

你爸爸趴炕沿上，還掉了幾滴眼淚。

媳婦80後，活潑，愛閒逗。

爸爸竄門子回來，媳婦就拽着爸爸覈實。

爸爸直搖頭：哪有的事！

臨走，爸爸給我包裏塞的不知道什麼東西。

那天媳婦收拾皮包，翻出了爸爸給我帶的塑料袋。

打開一看，是爸爸給我買的二棉鞋墊兒。

爸爸知道我，每年開春都有個臭毛病，直接撤了大棉鞋墊兒，腳底下什麼也不墊。

我念書的時候，爸爸就曾罵過我：年輕時臭嘚瑟，腳底下涼着，我看你長大不遭罪！

爸爸還真有心，零花錢超不過10塊的主兒，還想着，給我買雙鞋墊兒。

就是大一號。

那天早上起來晚了，領孩子直接去幼兒園附近的包子店喫早餐。

兒子不怎麼下飯。

媳婦一邊喂，一邊哄他：好好喫，你爸爸小時候一屜包子都喫不飽，你爺爺都不捨得，給你爸爸買上兩屜，那時候哪有這條件呢！

媳婦着急先送孩子進園了。

我的眼淚霹靂啪啦的，就直接砸進了二米粥裏。

包子店老闆看到我大早上的，就無緣無故的掉眼淚。

老闆一愣一愣的。

自從那次以後，我很少喫小籠包。

有時候，想想也挺有意思。

記憶中，爸爸很少給我買東西，基本上都是媽媽買。

給我買了雙鞋墊，還大一號。

這老爺子。

逗。

一想起，媽媽和媳婦嘮嗑：你爸爸那天送小明子回來，淋得和落湯雞似的，全身上下都是水。

進屋就蹲在門檻子上嘟囔：俺怎麼就沒捨得給孩子，多要上一屜包子，孩子正長身體的時候，一屜包子怎能喫飽！

一想起爸爸的這句話，我就心裏難受。

我喫了7個，爸爸只喫了一個。

他還惦記我沒有喫飽。

我記得，那天是我第一次上學住宿。

那一夜，我徹夜未眠。

外面大雨磅礴，爸爸推着自行車，道路上全是泥巴。

我在想：

爸爸還餓着肚子，那一晚，爸爸是怎樣回到幾十公里以外的家的。

我是趙主任，和你一起懷念過去，懷念良心。

想家就回來，讓你媽給你包餃子！爸，我想喫小時候你給我炸的蝦片

中秋，我爸去食雜店看牌，一個打牌的都沒有，爸爸一個人坐了很久