謝園老師不在了。才61歲，非常突然。

因爲《我愛我家》的機緣，我和謝園老師見過幾面。平時同在一個羣裏，他經常潛水好多天不出動靜，一旦說起話來就一時結束不了，又背詩又朗誦臺詞，還模仿馬三立，總是一副老頑童的樣子。

羣裏人聚會喫飯，他的話往往也是最多的，還經常拉別人合作，模仿經典話劇的片段。整場飯局下來，他幾乎沒有踏實就坐的時候，隨時都準備起範兒，隨時都準備發表演說。現場跟他從年輕時候就熟悉的人經常點評說，謝教授又該喫藥了。

一

現在的很多觀衆在各種劇裏看到演員謝園，可能感覺不過爾爾，看得多了也不覺他演技有多高。謝園似乎屬於那種“高開低走”型的演員，出道沒多少年就把國內的影視大獎拿了個遍。

謝園老師早期的作品比如《孩子王》，我是前些年才找來看的，感覺確實不同一般。謝園老師本人也比較看重這部作品，平時的微信頭像就是那張面對孩子們的劇照。

《孩子王》劇照

謝園1959年生於北京，北京電影學院畢業之後留校任教，工作期間開始出演電影作品。他早期與中國第五代導演多有合作，在《一個和八個》等影片中出任角色，1986年主演了陳凱歌執導的《孩子王》，曾被稱爲神作。

《孩子王》根據阿城的同名小說改編，是謝園最重要的作品之一。作爲片中唯一的專業演員，謝園扮演山裏的老師“老杆”，爲準確把握人物狀態，拍外景時他曾經接連好幾個月不洗澡，爲了使皮膚變黑，曬脫過兩層皮。《孩子王》1987年上映，國內外好評衆多。

《孩子王》劇照

《孩子王》之後，謝園1988年出演阿城另一部小說改編而成的《棋王》，同年還演了王朔作品改編的《大喘氣》。因爲這兩部電影，謝園獲得第九屆中國電影金雞獎最佳男主角獎。

《大喘氣》劇照

不僅如此，由於同樣在1988年出演的《瘋狂的代價》，謝園還在同一屆金雞獎評選中獲得最佳男配角獎，一時間風光無兩。那時候的謝園，還不滿30歲。很多人都知道1988年被稱爲電影王朔年，從謝園的電影表現來看，被稱爲謝園年應該也不爲過。

不僅是電影，電視劇方面謝園也贏得過殊榮。1992年謝園以一部《上海一家人》，獲得第10屆中國電視金鷹獎最佳男配角獎和第12屆中國電視劇飛天獎最佳男配角獎。

到1995年，謝園又因出演電影《天生膽小》，獲得第18屆大衆電影百花獎最佳男配角獎，這也是他和好友葛優、梁天的一次通力合作。

《天生膽小》電影海報

人到中年之後，謝園把更多精力放在表演教學方面，儘管也出演作品不斷，但一般都作爲配角出現，表演上沒有了當年的心氣。

二

我最早看到謝園老師的作品是電視劇《愛你沒商量》，不過這部劇不太適合孩子看，我當時對劇情也是一知半解。

《愛你沒商量》劇照

在那前後還看過他和梁天老師主演的電影《喜劇明星》，還有《高朋滿座》。再往後，就是《我愛我家》。

謝園出演的那兩集叫《雙鬼拍門》，他說着陝西方言，把一個可氣又可笑的包工隊寶財哥演得笑料十足。我們當時特別愛模仿他那句臺詞，“反正也不是外仍（人）”。

《我愛我家》劇照

2013年上半年寫《我愛我家》幕後故事的時候，我曾經聯繫過謝園老師。當時還是梁天老師給的電話，他說對自己來說拍影視劇就是個愛好，但對謝老師來說那是事業，而且他很早就榮獲所有大獎，作爲演員早就輝煌過。

不過謝園老師那個電話始終沒有人接，短信也沒有回，只好放棄。後來《我愛·我家》那本書出來，關於《雙鬼拍門》這兩集着墨甚少，而這兩集又是很多觀衆鍾愛的部分，因此不能不說是很大的遺憾。

2014年10月，我又開始着手寫《我愛我家》文學師梁左老師的傳記，在採訪名單上我又寫上謝園老師的名字。

我接着打上次的電話，這次還是未接。而後我發了一條情真意切的短信過去，提出想了解他和梁左老師打交道的往事。不到一分鐘，電話打了過來。

電話裏謝園老師說，你要是寫梁左，要聊“左哥哥”那可太有的聊了。我說，我也能看出來你們倆的深情厚誼，去年《笑忘書》發佈會上您還掉眼淚了。他說，是是是。他說自己正在煙臺拍戲，要一個月才能回來，11月初再通電話。

三

一個月後的11月14號，我們在南鑼鼓巷見了面。本來說好找一個咖啡館聊，我比約定時間更早一些趕到星巴克門口，謝園老師電話裏指揮我進旁邊的京味兒飯店。進門一瞧，他身穿黃色羽絨服，正坐在一條長凳上喫東西，我以爲他改主意在這裏聊了。

他招呼我坐下一起喫。桌子上有一份炸灌腸，幾塊綠豆糕，他說還要了兩碗炸醬麪，一會兒一起喫。我沒有喫灌腸，喫了一塊綠豆糕，一會兒炸醬麪端上來，這樣我不喫就不行了。

一邊喫我一邊建議，咱一會兒還是找一家咖啡館聊吧，這裏說話聽不大清楚。他說是啊，一會兒去旁邊的星巴克。我問他現在教書和拍戲能一半一半嗎，他說拍戲沒有那麼多，教學任務還是挺重的。

喫飯過程中，有位女食客坐在對面認出他，但可能一時叫不出名字，一邊喫一邊往這邊瞅。她喫完離開之前，湊過來跟謝園老師說了句“老師再見”，還介紹自己是從銀川來的。

走出飯店我才知道，原來謝園老師是騎自行車過來的，但忘了帶車鎖，只能寄存在這家飯館。我估計是因爲不好意思這樣麻煩人家，才進店點了幾樣東西喫。而後進旁邊的星巴克，他又堅持不讓我掏錢，“左哥哥的事兒，我怎麼能讓別人掏錢呢？”

四

而後坐下來聊，我這才發現出門匆忙忘了帶寫有采訪提綱的本子，只能憑記憶來問。謝園老師說，沒關係，左哥哥的事兒，不用提綱也能聊。

接下來近兩個小時裏，謝園老師說起當年和梁左老師的很多往事。梁左比謝園大兩歲，謝園先和梁左的弟弟梁天相熟，而後也順着這個關係稱梁左爲哥，叫他“左哥哥”。整個採訪過程中，他都是以此相稱，透着親切和尊重。

說到好玩兒的地方，謝園老師眯起眼睛笑個不停；說到動情的地方，他立刻又嚴肅起來。

謝園老師提到他和葛優、梁天一起演的小品《老師和學生》，他扮演老師，葛優和梁天演學生，互相出腦筋急轉彎問題。現在看來這種喜劇節目過於簡單，但在當時每場演出都非常火爆，所以他們仨帶着這個小品在全國各地走穴，到哪裏都很受歡迎。

以至於1990年春晚邀請他們三人表演小品，只是因節目不成熟最後被刷了下來。也就是在那次春晚排演的時候，謝園第一次見到“左哥哥”梁左，一見如故。

謝園拍完《愛你沒商量》，梁左覺得謝園的喜劇天分沒有被髮掘出來，他說《我愛我家》這個平臺還是不錯的，希望他能去演一集。謝園在各個劇集裏選擇了一下，最後感覺《雙鬼拍門》裏寶財這個人物最適合自己。“我覺得我身上有比較土的一面，再加上穿上那身破衣裳，一出場就是個碰頭彩兒。”

拍這兩集時，謝園就住在拍攝地工運學院招待所。梁左說你一進老傅家門一定要用盡全力喊“張鳳姑”——保姆小張的全名，又要顯得有點兒“上氣不接下氣”。

劇中臺詞中說到冰箱裏還剩下什麼，原詞是一罐辣椒醬和一瓶子芥末油。謝園問梁左，是不是應該是芥末墩兒？梁左說不是，就得是芥末油。

《我愛我家》劇照

說寶財哥這些臺詞，謝園使用了陝西方言。他在陝西呆的時間比較長，跟很多西安人都很熟悉。“陝西話很幽默，是一個喜劇的支點。”梁左堅持讓他用倒口，這樣有利於表現寶財的土氣。

跟謝園老師聊完，旁邊坐了老半天的一個小夥兒走過來請他簽了名。當天北京電視臺正好要錄製《我愛我家》聚首的特別節目，聊完之後我問他去不去。謝園老師說值得聚一聚，遺憾是自己有事無法到現場，不過可以錄一段視頻。

接下來他面對我的手機鏡頭說，“《我愛我家》就是我的家，觀衆朋友們別忘了我，我就是《雙鬼拍門》裏那個，那個……”說到這裏，他用當年的口音，學了一句寶財哥喊“張鳳姑”的臺詞。

從旁邊飯館取到車，謝園老師蹬着他那輛橙色自行車，向南鑼鼓巷北口騎去。

五

2017年6月，在《我愛我家》出演張鳳姑的沈暢老師在朋友圈發出一張合影，葛優、謝園和梁天捧着20多年前的合照，按照原來的位置重新擺拍了一張。

曾被稱爲“喜劇三劍客”的三個人，當年那張合照我在網上見過幾次，還在梁天老師辦公室的牆上見過。但這張新合影我還是第一次見，沈暢老師和三位都很熟，我想當然地就認爲是她照的，評論了一句“哎呦喂”，順手就發在了朋友圈和微博，配文“都不容易”——《我愛我家》其中兩集的名字。

朋友圈裏評論不少，引發更大關注是在更爲開放、受衆也更廣泛的微博。當年謝園、葛優和梁天是喜劇“鐵三角”，一起拍戲一起開公司，多年過去頭髮都掉了不少，人也顯得老態了很多。照片令很多網友感慨，點贊數很快超過2萬。剛纔我又翻到那條微博，點贊超過4.2萬。

後來我還問過謝園老師，這張新合影是怎麼來的。他說是北京臺攛掇他們三個在節目裏演小品，編導突發奇想拍了這麼一張跨越年代的照片，沒想到引發那麼大的反響。

六

喜劇三劍客，如今少了一位。

今天一大早，梁天老師忍痛在羣裏發出謝園老師離開的消息，平時聽慣謝老師插科打諢的我們深感意外，不願接受。梁天老師現在正陪謝園老師夫人處理後事，他說，也是代表《我愛我家》所有人盡一份心意。

平心而論，《我愛我家》對於謝園老師來說，並不算表演生涯中極爲重要的作品，但很多人非常喜歡他在劇中的表演，有人在生活中叫不出他的名字，就直接叫他寶財哥。

2018年10月的一天，謝園老師在星巴克買咖啡，拿到手出門時才發現，服務員在杯身上寫下的標記是——寶財哥。

相關文章