關 注 電 影 派，和 片 荒 說 拜 拜

電影派

Vol.2543

在樂夏中，馬東真實地被“撞到了”。

明顯嘴笨，明顯慌張，

不懂音樂，負責報幕。

圓滾滾一隻更像“吉祥物”。

在最新一期節目中，馬東終於放飛自我，嗨到屁股離地，

不幸，

下一秒看到鄰座張亞東飄來的眼神，立馬打回原形，

說起來，馬東“被撞”，還真不是第一次。

在上一季節目裏，

樂隊老炮兒高虎把主持老炮兒馬東懟得體無完膚。

完美詮釋“懟天懟地懟空氣”。

站在誰也不服誰的樂隊中間，馬東顯得“不合時宜”。

觀衆看得心裏暗爽，馬東臺前幹得“憋屈”。

這時候你會發現：

“尖銳”的馬東變“慫”了。

從雜工到米未創始人，馬東身上貼滿“高級”標籤：

企業家，央視名嘴，現象級綜藝製作人，藝術家馬季的兒子……

外圓內圓的馬東，身上也曾有理想主義的尖銳。

想說的話一定要說，

想揭露的事實誰也攔不住我。

馬東是帶着一團火，來到湖南衛視的。

“每個學新聞的人，都會有新聞理想。”

1999年面試《有話好說》的編導時，

所有人得知這個“長得不帥的胖子馬東”將要擔任主持，

大失所望。

卻沒想到，他竟是個“尖銳”的胖子。

有一期節目，涉及到外國人對棄嬰的領養和買賣，

話題敏感，極難展開。

馬東坐不住了，

“我們看到了這個社會基層裏的細微像素，

看到了這些人面臨的困境，爲什麼不能揭露！”

他和導演吵，跑到製片人面前鮮明地表達觀點。

在節目效果的表達方式上，

他更願意讓嘉賓們現場幹架，而不是溫情。

他關注中國發展，關注權力結構和社會問題，

用他自己的話說：“我當時總想站在道德的制高點上。”

那時候，馬東經常去機房自己剪片。

他的理由是：人手不夠用。

其實誰都清楚，馬東太注重觀點的表達。

導演說：

「如果剪輯導演漏了他的哪句重要觀點，

他就質問一遍，並且坐那兒自己動手。」

和他共事的所有人，都能感受到馬東身上“刺痛”的鋒芒。

這道鋒芒，也讓他在30歲那年，人生開掛。

《有話好說》屢獲臺裏嘉獎，

馬東還被請上了湖南臺的春晚，

與崔永元，竇文濤並列，被評爲中國談話節目的三駕馬車。

節目的影響越來越大，

馬東對於題材的社會傾向也越來越尖銳和大膽。

艾滋病兒童、買兇殺人的政法委書記、武鋼舞弊事件……

「我們就是愣頭青一樣，就猛地往前衝，

根本沒意識已經做到皇城腳下。」

終於，擔心的事情還是發生了，

其中一期，幾名同性戀者登上節目大喊“同性平權”，

馬東的結束語是：

「我覺得在一個健康和開放的社會里面，

不應該有什麼是它客觀存在，

大家卻對它視而不見的。」

結果很明顯，

觸碰禁區，節目下架，團隊解散。

馬東大哭一場。

這個“尖銳”的男人萬萬沒想到，

18年後，所有人都拿他當“孫子”。

《奇葩說》第三季開播時，有這樣一個畫面。

訪談人問肖驍：“你覺得馬老師是什麼樣的人？”

聽到毒舌肖驍要評價自己，馬東明顯坐立不安，小眼神滿懷期待。

結果，沒等到肖驍的彩虹屁：

“我覺得馬老師，嗯……也就一般。”

全場連帶攝影師都沒繃住，笑聲震碎屏幕。

這時候，訪談人又把問題同樣拋給了另一邊的如晶，

如晶直擊心靈：“親切的老人家。”

派爺彷彿看到馬東頭頂冒起一縷青煙。

主持人不忘調侃：“工作環境不容易啊兄弟。”

馬東識相接梗：“誰不是一邊當老闆，一邊當孫子。”

一句話，逗樂三方，

主持人，嘉賓，觀衆。

“這個公司基本沒有人拿我當人，

每一個人都極盡挖苦之能來對待我。”

再看他的表情，

是得意。

有個細節，

《樂夏》裏，看到馬東被樂手們“欺負”，

旁邊的高曉松幸災樂禍，懟得不遺餘力：

“不是不配合，是不配合-你！”

贏得現場一片叫好聲。

懟與被懟，成了《樂夏》的生態環境。

“他做的是音樂嗎？”，“他的歌能聽嗎？”，

樂手之間的“Real”來勢洶洶。

“ 你們看到的節目，被剪輯到只剩原本激烈程度的10%。”馬東說。

站在誰也不服誰的樂隊們中間，

馬東“插科打諢”，甘心被“懟”。

奇怪嗎？

坐擁市值20億的內容公司，

曾經把節目懟到下架的馬東，

如今“慫”得義無反顧。

這中間，究竟發生了什麼？

訪談中，如晶的一句話似乎給出了答案：

“我覺得馬老師最了不起的地方，

是他一直都很接受新的東西。

他從來不被固有的想法捆綁。”

“40歲以上觀衆請在90後陪同下觀看。”

讓《奇葩說》從第一季就被定了調。

馬東在做什麼？

以更柔軟的方式達乎“道”。

他穿上裙子，努力減肥，學會喊麥，笑着被“懟”，

這個柔軟的60後胖子，成功混進了新新人類。

看到馬東被“懟”得慘烈，

記者忍不住問：“節目裏，你放掉最多的是哪一部分的自己？”

馬東：“就是你在別人面前所謂的權威感，牛B感，放掉它，不重要。”

記者還不死心：“《奇葩說》背後是不是還有更大的意義，只是你們沒有說？”

馬東甚至沒有遲疑：“這不重要。”

他不再談宏大的話題，甚至避談價值觀。

但他在公司大會上說的一番話，讓很多年輕同事印象深刻：

“我不敢用歎號或者句號去結束我的話。

我只敢用問號，最多用些省略號。”

他把自己放到最低，投身時代的洪流。

因爲，“那裏有我不懂的東西。”

馬東變了，

認清渺小後，他變得更強大。

18年後，

全網怒贊，期期敢說真話的《奇葩說》殺出重圍，

沉溺了近半個世紀的樂隊終於迎來了久等的“夏天”，

直到《奇葩說》一夜爆紅。曾經共事的導演才反應過來，

「原來他還想說話，還想做各種各樣的表達。

他知道有些話不能說，但是可以換一個有趣的方式，

或者換一羣有趣的人來表達。」

所以，

馬東真變了嗎？

或許吧，變成了一個“柔軟”的胖子。

有人爲馬東惋惜：“感覺他在《奇葩說》的話語權被淹沒了。”

相信派爺，他早已做好了原地消失的準備。

中國人有句話叫“虛而有節”。

保持空心，纔可能容納；

懂得知止，才認清邊界。

“有好多人懷抱着過去的歲月不肯擰過來，就是太拿自己當人。”馬東說。

馬東“慫不慫”，派爺不知道，

“狠”倒是真的。