在美國俄勒岡的山火中，莉比迪米克損失了一切，但她幸運地找回了最珍貴的傳家寶。

美國俄勒岡州天才鎮的山火九天之後，莉比迪米克（Libby Dimick）手捧三束鮮花回到了她家的廢墟上。她想找回曾祖母的鑽戒，併爲她的貓舉行一個體面的葬禮。

大火之後三天，莉比迪米克爲找個住的地方給20家旅館打過電話。方圓50英里內，幾乎家家旅館都擠滿了撤離者。最後，她在格蘭茨帕斯鎮的一家汽車旅館找到了一間工作室。那裏離她的老家有約40分鐘車程，不知道要在那裏住多久。

橡樹谷在該地區其它由移動式房屋和拖車組成的退休社區中是獨一無二的。莉比迪米克在佛羅里達住了30後搬回故鄉俄勒岡，以爲這裏會是她“永遠的家”。她的房子位於社區的邊緣，周圍是一片受保護的溼地和常青樹林帶。

莉比迪米克站在橡樹谷她家房子的廢墟中，這是俄勒岡州天才鎮的一個小型退休社區，被9月初的一場山火燒光了。她回家在瓦礫堆中搜尋的時候，能看到的只有一排陶罐，以及一個鐵絲架子的部件。

美國俄勒岡州南部天才鎮，上星期一個灰霧濛濛的下午，一行三人朝國民警衛隊的一處路障走去。65歲的護士莉比迪米克手捧3束鮮花，洛根沃恩是當地的一名勤雜工工友，還有洛根15個月大的兒子塔斯。洛根推着的嬰兒車，還帶着一把鐵鏟和一個金屬探測器。空氣中瀰漫着濃烈的煙味和焚燒塑料的味道，這種味道會粘到頭髮和衣服上。該區域已經被國民警衛隊全面封鎖，這三人想悄悄地進去。

莉比帶着洛根朝橡樹谷廢墟走去，她住的55歲以上的社區就在極小的小鎮天才鎮外面，她一心想着二樣東西——她的貓和她曾祖母的鑽戒。

九天前，整個俄勒岡肆虐着數十起山火，這個街區也被大火燒光，當時鑽戒就放在莉比臥室梳妝檯的上面。今天，橡樹谷曲折的小巷兩旁排列着燒焦的樹木，焚燬的小車，以及殘存房舍形狀的瓦礫堆。天才鎮的鎮長後來描述這個地方時，稱其就像“爆炸了一顆原子彈。”

莉比喜歡天才鎮，這是一個沿主要街道有衆多歷史建築的時尚小鎮，有一羣羣維護良好的退休社區和拖車場。莉比喜歡天才鎮歷史協會每年五月出售一種特殊天才蕃茄的方法。她喜歡天才大道上的那家小咖啡屋，她每月都在那兒與朋友見面敘舊，一敘就是幾小時。

橡樹谷就位於那家咖啡店的下坡側，就在99號高速公路旁。有75座木房子而與附近由移動式房屋和拖車組成的社區截然不同。大約在5年前，莉比在橡樹谷的邊上挑選了一所房子，其後院與一塊受保護的溼地毗連。樹木消除了她家外面高速公路的噪聲，也使家裏很涼快，她因此而很少開空調。莉比在俄勒岡州最大城市波特蘭（Portland）郊外的一個農家長大，在佛羅里達海濱生活度過了30年。到橡樹谷後，每當她坐在屋外，聽着微風沙沙掠過樹梢的時候，彷彿仍然就在大海旁邊。

那是9月8日星期二的下午，莉比最先聽到了亞什蘭鎮附近山林大火的報道，亞什蘭離天才鎮有20分鐘車程。當時她正在俄勒岡梅德福耳鼻喉中心作術後護理工作，中心就在二個小鎮的正北。她對這警報並沒有太在意。天才鎮的居民通常都不擔心山火，因爲火情幾乎都總是被控制在鎮外的山上。反而因熊溪沿天才鎮邊緣奔流，當地人更關心洪水。

那個星期二，莉比早早就下班外出辦事。可是到下午2點44分，她的手機重複提醒——控制她家燈光和自動調溫器的智能設備已經斷電。

她決定回家打開院子裏的灑水裝置，以防萬一。如果情況不妙，她就抓起車庫裏的籠子，把貓裝到車裏就走。可是，她剛上高速公路朝南開，就發現了前面的一股濃煙。交通陷入停頓，莉比改走小路，穿過苧麻地、葡萄園、大麻田，這類作物是俄勒岡南部的經濟支柱。

消防隊員正指揮車輛從橡樹谷的入口處撤離，但她設法把她的斯巴魯牌小車停在一個俯瞰這個街區的停車位上。她下車往下觀看，大火正在下面街道兩邊猛烈肆虐卷着。她看到入口處應該有5輛卡車着了火，入口處的社區俱樂部及其隔壁的房子已經被大火燒光。

整個街區升起滾滾濃煙。火焰躥上她所站的高坡。她來回踱步，手捂着嘴，哭喊着：“我的貓咪！我的寶貝！”一名消防員發現了她，告訴她必須撤離。她詢問她的房子是否安好，她說是一棟白色的房子，在最後面，溼地旁邊。她從站的那裏看不見房子，不過她已經知道了他的答案。他道歉說：“我們已經盡力了，但火太大，我們必須撤離。”

莉比開車進了小鎮，坐在自助洗衣店的路邊，看着濃煙。她打電話給二個最好的朋友，告訴他們她的房子沒了，她的二隻貓沒了，她住的小鎮沒了。她說：“我該怎麼辦？”

她開車出了小鎮，飛機用鮮紅的阻燃劑把公寓樓和民宅着了色。幾架直升機在一口鴨塘上空盤旋，輪流把大桶裝滿。東邊她家上方的天空一片烏黑，西邊的天空仍然蔚藍。

那天晚上，莉比住在朋友女兒的客廳裏，與6只寵物鼠貂一起過了一夜。她祈禱消防員會打電話告訴她，房子倖免，貓也安然無恙。她沒有入睡，如果正好她的房子還在呢？在目睹過這一切之後，她真的還想住在那裏嗎？第二天，她搬到了羅格河邊的一家旅館，房東的保險會支付這筆住宿費用。

她最好的幾位朋友一下班就帶着壓驚的雞尾酒過來了。她告訴他們關於鼠貂的事，他們開懷大笑，笑聲引來了外面的客人。住在旅館裏的人幾乎都是因山火而無家可歸的，他們爲笑聲而倍感欣慰。她的鄰居帶着一個農貿市場的盒子來串門，盒子裏塞滿了水果、蔬菜和烤好的食物。另一位房客帶來一籃子巧克力和鮮花。莉比強打精神回到診所工作，而這種乏味工作倒變成了一種很受歡迎的消遣。

其實，莉比知道她的房子沒了。她並沒有看到自己的房子燃燒，但從停車的地方，她看到了烈焰從一所房子蔓延到另一所房子。而且，她知道她的貓肯定沒有幸免，因爲它們害怕的時候總是跑到牀底下。然而，她想回去。那街區已經封鎖，即使有陪同的居民也是如此。那些完全燒燬的區域被認爲是犯罪現場，警方仍在調查現在稱之爲阿爾梅達大火的源頭。專家估計，天才鎮及鄰近小鎮有2350戶住宅在24小時內被燒光。

莉比給縣長辦公室打了電話。一位辦事員問了她的房子是否完好無損，並溫柔地解釋說，他們只允許房子仍然還在的人短暫回去，以撿取護照、藥品和現金之類的必須品。

據小道消息，莉比聽說其他居民正在撿拾他們自己房子殘留的東西，而且，媒體和市政官員也在該地區巡視。她擔心剩下的東西會被趁火打劫者拿走，或許會被沖走（天氣預報說有急需的降雨）。

她時刻想着她曾祖母的鑽戒。

那鑽戒的金玫瑰蝴蝶結中央有一顆精美的鑽石。莉比的媽媽在莉比30歲時把鑽戒給了她。那是第一次看到媽媽取下戒子。她浸溼雙手，把戒子脫下，告訴莉比，是該把它交給她的時候了。沒人確切地知道戒子的年齡，也不知道究竟有多少代迪米克女子戴過它。戒子只合適戴在莉比的小指上，並且由於她的工作洗手太頻繁而很少戴它。幾年前，有一次，她所有的珠寶在一次入室盜竊時被全部偷走，好在警察抓到了小偷，戒子也找回了。在橡樹谷的家中，她把戒子放在梳妝檯上的彩色玻璃首飾盒裏。

她知道她的房子可能沒有留下什麼東西，但她有個毫不動搖信念，相信那枚黃金鑽戒應該會倖存下來。她一直在想象着它埋在瓦礫裏，仍然完好無損。後來，她收到了洛根沃恩發來的短信，洛根自稱是一名槍支經紀人和打零工的，他還在她家附近作過勤雜工。短信中說，他有個金屬探測器，很樂意幫她搜索那片區域，尋找任何貴重物品。幾天之後，他打來電話，催促她要趕在趁火打劫者的前面。她告訴了他戒子的事。

今天，大火九天之後，星期二的上午，他們上路了。他們要尋找鑽戒。他們要向貓咪告別，沒人看到過它們還活着，洛根帶着一把鏟子，以防發現它們需要埋葬的屍體。莉比的神經緊張起來。幾天來，爲了回家，她一直在讓自己堅強起來。今天早晨的消息更加糟糕，警方巡邏隊正在開車巡邏整個社區，要求人們離開。莉比不知道要怎麼辦了，她給鎮長打電話，鎮長是個相識的熟人，給他留了一條情緒激動的語音留言：她需要有個結束，她說：“我只想去埋了我的貓咪。”

沒人回覆莉比的留言，因此，到下午1點，他們三人——莉比、洛根以及他的兒子塔斯橫過天才大道，走近設置了路障的通往99號公路和進入橡樹谷的街道。重重大門和交通錐封鎖了道路，2名國民警衛隊員在現場站崗。莉比和洛根漫不經心地走着，努力保持鎮定。鏟子的手柄在嬰兒車上方2英尺的地方卡着，金屬探測器橫放在車底下的籃子裏。

一個警察從崗位上走下來，問莉比是否有進去的通行證。莉比啞住了。警察道歉但態度堅決。二人把嬰兒車轉過來，掉頭就走，剛到當地劇院的後面就來了個急轉彎，轉到了與剛剛拒絕他們進入的街道平行的街上。莉比把她的花束塞進嬰兒車，徑直朝橡樹谷走去。國民警衛隊已經切斷了99號公路兩頭的交通，使街上空得令人害怕。莉比和洛根在警察看不見的地方橫了過去，走過一棟未受損的公寓樓和一片受損的商業街。

莉比領着他們到了一家本地健身房的停車點，那裏可以俯瞰她的街區。九天前，她曾站在這裏並看着它燃燒。大火後來也燒到了這裏，健身房僅剩一副燒焦的殼，只有幾件健身器材還在。憑高而望，他們看到了一輛白色的巡邏車駛出橡樹谷。當時正是午餐時間，周圍似乎再也沒人。

“你認爲怎麼辦？”她問洛根。

“你是老闆。”

“走。”

一堆精美的老式航空餐具收藏品存放在莉比的小屋裏。環顧整個街區，只有這個孤零零的草坪雕塑在大火中倖存下來。儘管這個地區被作爲火災現場而用警戒線圍住，一些居民還是能夠去自己房子那裏撿取一些小紀念品。

一堆精美的老式航空餐具收藏品存放在莉比的小屋裏。環顧整個街區，只有這個孤零零的草坪雕塑在大火中倖存下來。儘管這個地區被作爲火災現場而用警戒線圍住，一些居民還是能夠去自己房子那裏撿取一些小紀念品。

他們順着街道一直走到橡樹谷的入口。社區俱樂部曾經舉辦過雞尾酒會，遊戲晚會，以及每月的百樂餐聚會。俱樂部有一個書架，居民可以在那裏交換書刊。現在，莉比和洛根路過的時候，他們所能辨認出的俱樂部的東西只有游泳池和二排摺疊椅。街道兩邊排列的樹木被燒焦變黑，天空灰濛濛的，令人生畏。

在這個街區的盡頭，莉比家房子曾經矗立的地方，等待他們的是一副世界末日的景象。沒了白色的柵欄，沒了彩色玻璃窗，沒了鳥兒在前門旁邊洗浴。煤渣砌塊基礎平臺勾勒出了房子的輪廓。平臺上的一邊，一排陶罐完好無損地坐落在那裏，另一邊是燒融了一半的航空餐具收藏品，這此餐具原來儲存在小屋裏。鐵絲架的部件是仍然立着的最高建築物。家用電器的骨架（火爐的線圈、煤氣壁爐的煙道）顯示了房子原始佈局的線索。

莉比在這房產上慢慢地、輕輕地踱着步，拍着照片。她圍着房子的左邊走，然後沿着後面的邊緣慢慢踱步。這是她的臥室，她的梳妝檯曾經一直放在最右邊的角落，在通往露臺的門旁邊。

“你想讓我作點什麼嗎？”洛根問道。

他從嬰兒車上抓起金屬探測器，啪的一聲把它裝一起，跳上平臺進入房子。他的靴子嘎吱嘎吱地踩過殘渣碎片，洛根原以爲是一堆灰燼，但那是一堆瓦礫。大塊的建築材料和線圈混合成一層又一層難以辨認的雜物，很可能有幾英尺深。

探測器不停地發出嗶嗶聲。很明顯，洛根的計劃行不通。他側身撿起一個錫罐，灰塵飛舞而出。兒子開始哭鬧，接着又重新安靜下來。他說，可能需要一副篩箱，還要幾個朋友來幫忙。

洛根跨上煤渣砌塊邊緣，戴上一副手套，抓起了鏟子。他回到臥室的廢墟里，小心翼翼地走到梳妝檯區域，蹲下來後，抓起一把雜物碎片並精挑細選個遍。後來，他停住了手。

“嘿！”他對莉比喊道：“這像什麼？”

“是金子，中間有一顆鑽石，”她嚷着回答。

“我想我手裏的就是那東西。”

莉比猛地抬頭往上看，說：“有翅膀嗎？”

“耶，”洛根說。他張着嘴笑。

莉比走上來，從洛根伸出的手掌裏拿起戒子。“是這個嗎？”他問道。莉比點頭，戴到她的無名指指尖上，“是的，”她說。

戒子燒黑了，鑽石也變形了。但精美的蝴蝶結形狀仍然清晰可見。

“要清洗一下，”洛根說。

“不，不要，”莉比說：“沒關係。”

莉比曾祖母的戒子被燒黑並變形了，不過還是在大火中倖存下來。莉比後來說：“洛根從來沒有懷疑我們會找到它，他的目標之一就是作那個把戒子親手交給我的人。”

洛根環顧着厚厚的瓦礫層，臉上笑開了花，咧着嘴說：“看這房子。我的意思是，怎麼這麼巧？”

莉比本來還希望可以找到她的貓咪的屍體，但房子的狀況表明那不太可能。她繞着基礎平臺踱步，給每隻貓撒下鮮花——客房一隻，曼杜喜歡躲在那兒的長沙發下面；此外是達利睡的地方，它曾經睡在她的牀放的那個角落裏；最後是客廳，那兒的一個骨灰盒裏放着先前死去凱蒂小姐的骨灰。洛根脫下帽子按在胸前，然後垂下目光。

莉比帶着花園裏的一個鸚鵡雕塑，一頁燒焦的《新約全書》註解，還有她的鑽戒走出橡樹谷，順着99號公路朝天才鎮中央走去。洛根一路咧嘴笑着，莉比則仍然昏昏沉沉。他們還沒走兩個街區，一輛警車就緊靠他們停了下來。一名警察盯着車窗外的老婦人、年輕男子、以及卡着一把鏟子的嬰兒車，小塔斯正喜滋滋地吮吸着奶瓶。“各位在這兒幹麼？”

莉比靠近車窗：“想聽故事嗎？”

警察熄掉火，下了車。隨着故事展開之後，他盯了盯莉比。莉比拿出了戒子，他小心地用手指挰起，說“真是個奇蹟。真正意義上的奇蹟。”

他把戒子還給她，說：“上帝開恩。”

警察離開之後，他們對自己不斷地重複這個故事，直到開始覺得像是傳說。就是那種在大災難之後，人們四處查看，以確信自己並沒有失去一切的充滿希望的傳奇故事。

“怎麼這麼巧？”洛根問了一次又一次。

“笑的感覺有多好？”莉比說。

（摘譯自國家地理雜誌網）