原標題：後悔成爲母親，但我不敢說出口

幾個月前，我在微博上發了個小調研， 有後悔成爲母親的人嗎？

悔是不悔，如何判斷？先捫心自問兩個問題：

一，如果你能帶着現有的知識和經驗回到過去，你還會選擇做母親嗎？

二，從你個人的角度來看，做母親的收穫大過損失嗎？

若兩個問題的答案都是否定，差不多就是“後悔”了。

那條調研微博收到的回覆，大多數是不悔，但也有後悔——

“我很愛我女兒，小妞妞也很好，健康聰明活潑可愛，可我還是每一天都在後悔生下她。她給我的快樂遠遠遠遠不夠彌補因爲養育她所損失的、本可用於自我的時間精力，更別提 因爲擔心她在這個操蛋的世界如何健康快樂長大而導致的焦慮……”

“後悔。主要還是 對整個世界不再認同，另外， 自己想做的事太多而時間不夠。孩子本身是很好的。大概問題是出在我自己的認識上吧。”

“我女兒11歲，我大概從她不到1歲起開始後悔當媽。當然既然生了她，我會給她我所有的愛和幫助，但 我仍舊暗戳戳的希望她以後謹慎生育，或者不生，我也不想帶孫子。（沒有給孩子任何生育和家庭方面的暗示和引導）”

“這兩個問題從事兒出生到現在的21個月裏我問過自己不下20次，一直都沒有答案。 好像她帶來的快樂和痛苦是兩個維度的單位，無法比較，無從衡量，並且互不抵消。”

其實， 這兩個問題是以色列社會學家奧爾納·多納斯（Orna Donath）提的。她所做的，正是一個“冒天下之大不韙”的研究—— 後悔成爲母親的女性。

以色列社會學家奧爾納·多納斯，

以及她寫的調研《後悔做母親》。

| 維基百科

愛着孩子，但後悔成爲母親

多納斯訪談了以色列23個後悔成爲母親的人。 她們的歲數從26歲到73歲不等，其中5人甚至已經做了祖母——這意味着“等孩子長大，你就會覺得值得”的老話，在她們身上並沒有應驗。

這23個母親中有各種各樣的人，有3人一直是家庭婦女，其餘20人都或長或短地工作過。有7人自認是藍領，14人自認是中產，2人自認是中產階級裏的上層。她們裏有已婚，也有離婚，也有喪偶。她們最少也有1個孩子，最多的有4個孩子。孩子最小的1歲，最大的已經48歲。

雖然23人只是個小樣本，但也體現出 不論怎樣的經濟條件、婚姻狀況、孩子情況……女性都有可能後悔成爲母親。

在多納斯的研究中，這些母親們並不是後悔孩子的出生存在，也不是希望孩子從這世上消失——她們依然愛自己的孩子，把孩子看做有權生存的人。 她們只是幻想除去自己的母親身份，重新成爲一個不是任何人母親的女人。

其中一些母親此前從不談論自己的後悔，正是爲了保護自己的孩子——她們不希望孩子覺得自己是不被期待、不受歡迎的，是毀掉母親人生的負擔。

她們也沒有對孩子不負責任。這個調研裏的母親清醒地意識到並擔負起了育兒責任—— 無止境無暫停的責任。這正是她們的痛苦來源。

多納斯的受訪者之一，孩子不到4歲的芭釐表示：“那是一種惱人的負擔。 一切都得照孩子的日程來。一天二十四小時裏，總會想到她，想到對她的責任，就像揮之不去的背景噪音。我再沒有做自己喜歡的事情的自由。時間有限，我的資源也有限。我用盡所有力氣跟她在一起，除此之外我什麼也做不了。”

另一個孩子不到4歲、同樣不堪重負的索菲亞說：“他們 （孩子們）不管在不在眼前，都是負擔。……我丈夫問我，如果有一百萬美元再加個住家幫手會不會好——那也無濟於事。你是家長。責任是你的。責任和折磨都在你身上。我從前不明白這點。我以爲我會得到很多幫助，我會很快樂地愛着孩子。”

後悔成爲母親的她們，依然愛自己的孩子 | 坡道上的家

孩子大了以後，會好些嗎？

有些母親依然覺得痛苦折磨。養育的困難永遠存在。從養育脆弱的新生兒開始，脹氣，無眠，然後是幼童階段，發育，醫療，再之後是教育，叛逆，交友，戀愛……對有些母親來說，並不是“熬幾年就好了”“困難是暫時的”。 來自孩子的新煩惱無窮無盡，而曾經積累的經驗到下個階段就全然無用。

孩子在青春期的卡梅爾說：“我是個好媽媽，任何時候我都能證明這點。但我爲此付出了很高的代價，我將終身爲此付出代價——憂慮，心痛。不是諸如‘怕他發生車禍’那樣的小焦慮。而是 隨着時間不斷變化的不同的心痛。比如我孩子之前有社交問題，當他沒有朋友、和其他孩子處不好、孤單一人時，真的讓我支離破碎，心力交瘁。現在我擔心的是他會長成什麼樣的人，一種存在主義的憂慮。”

當然，成爲母親總是艱辛的。但後悔不單單是因爲艱辛。更是因爲， 有一部分女性真正想要的人生，與“母親”這條道路是互斥的。

舞蹈家楊麗萍的人生熱情就是舞蹈，她也自述說是世界的旁觀者，來到世上，就爲了“看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結”。如果說孩子是我們和這個世界更深刻更久遠的聯結， 有些女性可能本就不想和世界以及另一個人類產生“更深刻更久遠的聯結”。

長久以來，人們都知道男性中存在一部分“浪子”，他們天生缺乏“父性”，不想結婚生子，不想被家庭的責任束縛。社會可能並不讚許他們，但至少正視並承認他們的存在。

何不承認，女性中也有同樣“缺乏母性”的存在？

而且 女性實際承擔的育兒責任，往往多過男性。女性在成爲母親之後，往往痛苦地感覺到自己有義務成爲主要撫育者。她從那一刻開始，要爲“另一個人”的生活負責——有時候幾乎是全責。

父親並不被期待這樣的“育兒全責”。他們工作，同時理所當然地擁有並支配“屬於自己的時間”——畢竟，賺錢養家就已經達到好男人的標準，如果再抽空“幫忙”育兒和家務，就絕對是模範了。父親被允許時不時地、在時間和空間上遠離孩子。誰會期待父親隨時隨地回應孩子的需求呢？但母親被如此期待着。當看到一個孩子被照顧得不夠好的時候，周圍人責備的，一定先是母親。

無法愛上孩子，討厭孩子的母親

前不久，還有一條收集了一些“討厭自己的孩子”的發言的微博，被轉發了兩萬多次。

微博截圖

儘管在催生時，“你自己生了孩子就會喜歡就會愛了”是個常見話語，然而，這條微博引起的廣泛反響卻證明， 的確有父母憎恨着自己的孩子，也的確有孩子感受到自己被父母憎恨着。

爲什麼人會討厭自己的孩子？

可能的原因有很多。

爲人父母，只要生理足夠成熟、能生下孩子就可以。但要做到愛自己也愛孩子，照顧好自己也照顧好孩子，非得 心智足夠成熟，經濟條件也足夠好纔可以。

有的父母，還不會真正的愛自己，他們討厭自己，憎恨自己，消極負面地看待自己。這樣的父母在看一個幼小的孩子時，就更容易看到自己討厭自己的部分，自己憎恨自己的部分。

有的父母，還無法照顧好自己的生活，這時候再加入一個需要照顧的孩子，生活就會更加失衡痛苦。有些單身生育的母親，會視孩子爲自己的恥辱，和毀滅自己人生的罪魁禍首。

有的父母，完全不懂得如何養育孩子就生下了孩子，或者長期忽視，或者錯誤溺愛，最終養出了性格糟糕、完全不可愛的孩子。於是父母和孩子彼此憎恨。

有的父母是一對怨偶，彼此傷害，彼此痛恨。於是孩子任何一點和對方相似的地方，都會激起他們的憤怒與憎恨。

有的父母，生下孩子時想要的是實現特定願望的工具。然而，孩子是有自己性格特質的人類，不是父母能定做的產品。當父母發現孩子不能實現ta的心願時，就會因失望而產生對孩子的憎恨……

在最糟糕的情況裏，父母會殺掉孩子。美國平均每年有450個兒童被父母殺害。加拿大1961~2011年間至少有1612個兒童被父母殺害——大部分兇手是親生父母，而非繼父繼母。在日本，父母常常在自殺時也殺掉孩子，甚至有了這種悲劇的專有稱呼“親子一同自殺”（Oyako-shinju）。在一項針對殺子母親的研究裏，母親殺子的風險因素包括，貧窮、孤獨、沒有工作、曾經遭受家暴，或者有其他關係問題。

2012年，俄羅斯女子Galina Ryabkova將自己7歲和4歲的兩個兒子從15樓陽臺推下，兩個孩子當場身亡 | ITAR-TASS

即使是深愛孩子、心智成熟的父母，也會有憎恨自己孩子的時刻。

女作家安妮·拉莫特（Anne Lamott）曾寫，她的孩子可以把她逼到近乎“ 路怒症”的地步——就是那種你開着車恨不得和路上某個傢伙同歸於盡的狀態——拉莫特稱之爲“ 母怒症”。

你曾對孩子刻薄無比嗎？

曾對孩子大喊大叫嗎？

你有沒有攥緊拳頭對自己默唸過“不能打，不能打”？

有沒有想象過殺掉孩子，可能也殺掉自己？

拉莫特的一個好朋友，也是她所知的最溫柔的人之一，曾經擰下女兒的洋娃娃的頭，然後丟到女兒身上。 孩子能逼出父母最陰暗糟糕的部分，許多父母都知道這點，只是緘口不言。

許多悲劇案例的肇因，也許就是“後悔生下孩子”。

成爲母親，意味着體驗“撫育一個新人類”，被無條件熱愛，被安慰，被治癒，和世界產生更深刻的聯結，對未來更有安全感和歸屬感，看到孩子成長覺得滿足有成就，自己變得更溫和成熟，有策略有耐力……這些收穫，都是無數母親的親身體會。

然而，成爲母親同時也意味着疲倦，焦慮，沮喪，憤怒，爭吵，彼此指責，無止境的糾正，無止境的勞動，傷害他人，也被他人傷害，有時甚至是虐待，家庭內的緊張和衝突，不被感激的付出，自我的喪失，無路可走的無助感，對孩子的歉疚，對自己失控的羞恥……這些，也都是無數母親的切膚之痛。

照顧孩子，與大部分社會工作不同。工作時，你有上班，有下班，有假日，生病還可以請病假。

而照顧孩子，是沒有固定時間表的。任何時刻，只要孩子需要，家長就得回應。不管家長正在做什麼事，自己身心是什麼狀態， 孩子的需求隨時可能出現——而這種“隨時出現”意味着，家長不能去離孩子太遙遠的地方，不能耗盡自己的精力體力，不能按自己的步調計劃自己的日程，不能接受另一個需要隨叫隨到的工作，即使那意味着絕好的事業機會。一些女性覺得， 自己被永遠地束縛，行動力被永遠地削弱了，不再是自己人生100%的主人，哪怕孩子已經長大也是如此。

當女性被勸生時，很少會被告知這一切。 只有在女性已經成爲母親，因 母職的懲罰和折磨而求助時，纔會被告知——當媽媽本來就是這樣啊。

照顧孩子，是沒有固定時間表的 | 坡道上的家

假如我們一味神聖化“母性”，不去正視親子關係裏的恨意，也就失去了許多解決這種恨意的機會。

在處處催生的環境裏，

生育不是“自由選擇”

長久以來，一代代的年輕女性被告知，生孩子是必經之路，沒有生育的女性是“不完整的”。

育齡女性總會無休止地被問到關於孩子的問題——

生了嗎？

爲何還不生？

哦生了。何時生的？生了幾個？

還打算再要嗎？

在這樣的背景下，女性的生育並不是一種“自由選擇”。哪個小女孩在童年時被問過，你有沒有想過，自己或許並不想成爲一個新娘，一個母親？

多納斯在書裏寫，所謂的“ 自由選擇”，應該首先有對這個選擇的好處、成本與後果的全面思考；其次，還應該至少存在不受懲罰和譴責的其他選擇。

從這兩點看，生育都不像“自由選擇”，更接近一種“ 被動的決策”。

很多人在事後回想起來，覺得自己被無形的力量推着，在“正確的時間，走向正確的道路，完成正確的生命歷程”，這種力量甚至還規定了“應該有的正確情感”——你應該生育，且應該爲生育而感覺幸福。

當社會強烈推動（甚至不惜恐嚇）女性成爲母親，這其實就是剝奪了女性在生育上真正的“知情同意權”。

既然如此，在部分母親陷入育兒困境時，社會就沒有理由居高臨下袖手旁觀，說“這是你自己的選擇，要負起自己選擇的責任”，勸母親“更努力一點，就會好的”。

如果社會認爲，孩子是一種公共財產與公共利益所在，就需要建立制度，更好地支持和幫助孩子與撫養者。

如果社會認爲，孩子是母親個人的選擇和責任，就應該少恐嚇女性成爲母親，少指點母親如何感受和表達。

後悔成爲母親，固然很悲哀。更悲哀的是，後悔成爲母親，卻無法和自己哪怕最親近的人談論此事，讓這個祕密在自己體內日益變得黑暗沉默，至死不可言說。而最悲哀的可能是， 因爲許多人共同保守這個祕密，讓越來越多的人在無知裏步上可能不適合她的道路。

母親的責任之一，難道不是“如實告訴孩子，世界、社會與人生的真相”嗎？

有兩個孩子的瑪雅說，“當我的女兒長大後，我會和她談論（後悔成爲母親）這件事的。……如果她有了孩子，而和我的感覺一樣——那就是我最大的失敗，是我深深地辜負了她。”

被說出，被看見，才能被解決

回顧自己的人生時，毫無遺憾後悔的人，應該是絕對少數。

人們後悔自己年輕時沒有接受太多教育，後悔沒有選擇的職業道路，後悔談錯戀愛結錯婚，後悔沒有花足夠時間陪伴家人……涉及到孩子時，有人後悔沒有要孩子，有人後悔對孩子過於嚴厲，有人後悔全職帶孩子，有人後悔沒有全職帶孩子……

但是， 有一塊很少被談及的禁區——後悔有了孩子。後悔成爲父親。後悔成爲母親。

一個公開承認自己後悔了的母親，會遭遇全面的譴責和羞辱。她往往被視爲不負責任、自私、瘋狂、冷血、過度理性、不道德的人。人們假定她對子女很可能會忽視冷漠，甚至會施加暴力。人們認爲她“天然能成爲一個爲育兒深感幸福的好母親”，只是她出於某種惡劣的理由選擇了不去成爲。

然而， 一個母親的具體感受，顯然和 她本人的個性，她孩子的個性，她的身心狀況和經濟水平，她可選的養育方式，她得到的幫助與評判……等等複雜的因素相關 。人與人之間能形成多少微妙複雜的感受，母親和孩子之間就能形成多少微妙複雜的感受。期望所有母親整齊一致地愛孩子、感受幸福，其實就是強迫說謊，是對外說謊，也是對自己說謊。

有些女性想成爲母親，有些女性想專注工作，有些女性想探索世界，有些女性想理解自己。無論是否成爲母親，一個女性都是一個有理智、有情感、有思想、有記憶的成年人，有權利也有能力選擇自己的人生，然後對自己的選擇做出個人評估——值得，或者不值得。

只要“後悔成爲母親”“無法愛上自己的孩子”這樣的表達依然是一種禁忌，依然會被社會苛刻評判，就意味着 有些真實存在的東西依然被掩蓋，被否認。

“後悔成爲母親”的感受，應該被說出，被看見 | 塔利

新一代的孩子和孩子的主要撫育者（其中又主要是女性），將會爲這份 信息不全付出代價。她們會在茫然無知、沒有做好準備的情況下，把一個人類帶到世上。有時候，這是不止一個人的悲劇開端。

當一個母親後悔時，哪怕最好的情況裏，也有一個多年飽受折磨的母親；而 在最差的情況裏，整個家庭包括孩子都共同承受痛苦。

關於生育的謊言，能不能在我們這代人裏終止？

“只要生下孩子，就肯定會愛ta”，是謊言。

“只要生下孩子，就會享受爲人父母”，是謊言。

“只要生下孩子，最後再苦再累都是值得的”，是謊言。

愛不愛，過得好不好，覺得值不值，都是概率性的事情。 斷言“絕對會如此發展”，就是謊言。

能不能實話實說？ 生亦艱難，育亦艱難。有人永遠無法愛上自己的孩子。有人永遠無法享受育兒的過程。

有人爲無兒無女孤寡伶仃而痛苦。也有人爲喪失的自我和人生而痛苦。供你選擇的，並不是一條天堂路一條地獄路，而是兩條路各有各的痛苦，只看你更難忍受哪一種。

參考文獻

[1]Donath, O. (2017). Regretting motherhood : a study. Berkeley, California: North Atlantic Books.

[3]Lamott, A. (1998). Mother rage: theory and practice. Salon. Retrieved from https://www.salon.com/1998/10/29/29lamo_2

[6]Dawson, M. (2015). Canadian trends in filicide by gender of the accused, 1961–2011. Child Abuse Negl., 47, 162–174. doi: 10.1016/j.chiabu.2015.07.010

作者：遊識猷

編輯：Cloud

有多少父母后悔生了孩子？

又有多少孩子後悔被生下？