本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

文｜羅芊

編輯｜金桐

圖片｜受訪者提供

1

在浙江省人民醫院，大家都知道護士小范。

他曾經拍過一組照片，上了微博熱搜。他將鏡頭對準醫院的一扇窗，窗戶朝西，旁邊就是上塘高架，透過那扇窗，能看到晚霞、夕陽、居民樓和綠樹，許多病人在走廊散步時，都會走到那扇窗戶旁站一會兒。病人趴在窗前，留了個背影，窗外是暖黃色、靛藍色、粉紫色的光，感覺像幅畫。

照片拍攝多是在清晨和黃昏，這兩段時間天光最美，窗旁常有人駐足。小范通常忙着交班，只能趁匆匆路過，一手端着治療盤，一手拿着手機，曲着腿對着窗戶趕快咔咔兩張，幾秒的工夫，手機便揣回兜裏，繼續幹活。咔咔了幾百張之後，小范給這組照片取名爲《窗外》。

看起來小范可能是最普通的那種護士了，剛工作兩年，在ICU、肝膽胰外科、神經外科都輪轉過，今年7月才定在ICU。他沒什麼值得吹噓的成績，如果非要總結點特別的東西，就像他的妻子說的，有雙發現美的眼睛。

小范拍攝的那扇窗，妻子小喻每天也會經過，她是一名神經內科病房的護士，護理車就放在那扇窗附近，她在那裏寫記錄，做操作，小范捕捉的瞬間，她和同事們也每天見到，可看到了就看到了，沒什麼特別大的感覺。

小范不一樣，他喜歡記錄生活，每次從家裏走到地鐵站，走兩步，就在那裏咔嚓咔嚓，看到一朵雲很美，便忍不住停下，妻子在旁邊曬太陽等得不耐煩，他渾然不覺，一邊興奮地按快門一邊問，這朵雲好不好看。

到了醫院，小范會很自然地舉起手機。他拍攝的第一張窗外的主角，是一位80多歲的奶奶，她是一位腫瘤患者，定期來醫院化療，一住就是大半個月，奶奶心裏清楚，這把年紀罹患腫瘤意味着什麼，她對病情總是很平靜，甚至有些淡漠。

一天清晨，小范值完夜班出來，正好遇見奶奶披着病號服往窗戶方向走，暖色的陽光沿着走廊一起拐彎，奶奶的影子被拉得老長，她走得挺快，衣襬被風掀起來，那一瞬間，小范什麼都來不及想，憑直覺按下了拍攝鍵。

小范拍攝的第一張窗外

關於醫院，小范最喜歡的一張照片是在ICU拍的。鏡頭的焦點是一個吸氧面罩，面罩後邊是ICU的透明玻璃窗，窗外漸次是綠樹、樓宇、雲朵和天空，一塊透明玻璃隔開了兩個世界。小范至今還記得這位面罩的主人，這是他在ICU送走的第一位患者。

他習慣性地拍攝窗外，是因爲熟悉那些站在窗邊的人。許多老病人，來了又回去，回去再住進來，誰生了什麼病，現在什麼情況，他都很清楚。

他拍攝了一對50多歲的夫妻，丈夫患有顱內神經病變，妻子一人陪護了大半年，別人只看到妻子粗心，丈夫打點滴她都能睡着。小范知道她的辛苦，大半年來她一直一人照顧，沒有護工，不麻煩子女，每次站在窗邊，她總出神。

有時候小范也會想，他們總喜歡望向窗外，窗外到底有什麼呢？工作久一點他明白了，困在醫院，有扇窗總是好的，窗外或許什麼都沒有，但只要你相信，窗外或許什麼都有。

站在窗邊的50多歲的夫妻

2

小范名叫範超傑。若不是去年秋天的一次偶遇，他的生活不會走進大家的視野。

那時，二更視頻的工作人員想要做些嘗試，在杭州西湖文化廣場站地鐵口，隨機採訪一些乘坐末班地鐵的人，看能不能跟他們回家拍攝，不行，不方便，抱歉，被拒絕是常態，直到他們遇見小范。

這個男孩隨和，也沒什麼防備心，出地鐵口的時候已是深夜，他和朋友玩了滑板，喫了晚飯，還值完了夜班，有人想來家裏採訪，可以呀，沒事的呀，來聊聊天挺好的呀，他答應得特爽快。

或許每個人的人生走近了看都是本故事書。誰能想到，在地鐵口偶遇的採訪對象小范，是一名ICU護士。小范選擇做護士也沒什麼特別的緣由，高考分數剛好夠學護理，護士這職業也比較穩定，符合他對未來生活的想象。

男生做護士，在有些人看來好像是件稀奇事。常有病人家屬誤以爲小范是醫生，當他們知道眼前這個男孩是護士時，會用一種奇怪的語氣講，你一個男孩子怎麼當護士。遇到這種情況，小范會懟回去，我不做護士我應該做什麼呢？這是他想表明的態度。他不喜歡男護士這個標籤，每個職業都有男有女，沒有職業就是應該女人來幹，也沒有職業就應該男人來幹。

選擇ICU，小范想得很明白。他實習時輪轉的第一個科室就是ICU。它可能是整個醫院最累人的科室了，病人多是一身病，呼吸有問題，腦部有問題，年紀大一點的，又是帕金森，又是腦梗。剛進ICU時，小范感覺自己每一分鐘都在走動，上鹽水、口服藥，準備呼吸機，帶病人出去檢驗科，做B超和CT。

從ICU裏拍到窗外

ICU裏有黃色報警和紅色報警，紅色報警危及生命時纔會出現，會發出像警車一樣的聲音，很刺耳，出現的也少，但黃色報警基本就沒停過。剛開始工作那會兒，小范上完夜班回家睡覺，耳朵裏都是黃色報警的聲音，一直響，一直響，因爲壓力太大，神經過於緊繃，那段時間小范總是做噩夢。

可結束輪轉時，小范還是選擇了ICU。這裏雖然累，可都是團隊協作，安全感很高，在ICU，家屬每天只有30分鐘探視時間，小范最主要的精力可以用在和病情打交道上，而不是和家屬打交道。最重要的是，其他科室每週只能休息一兩天，在這個科室，從八點至八點，十二個小時爲一個八八班，兩個白八八、兩個夜八八上完之後，可以完整地休息三天半，他可以去做自己喜歡的事情。

常年泡在ICU裏的人，對生命難免會有些感悟，這是最接近死亡的地方。小范曾在這裏遇到過遭遇車禍的老爺爺，爲了保護一歲多的孫女，自己被車子反覆碾了兩遍，送進來時身體已經變形了，連胃管都插不進去。

在ICU，小范最不忍見到的就是年輕人。

一位在高速上出車禍的小夥子，20歲出頭，送過來的時候已經是藥物鎮靜的狀態，手被綁住，氣管插管，等麻藥過去清醒了，這個小夥子很着急卻又什麼都說不出來，小范拿着一張紙一支筆讓他寫，他的手顫顫的，在紙上歪歪扭扭寫下的第一句話是：腰怎麼樣？

一個小女孩，今年年初反覆發燒，喫退燒藥之後還是發燒，直到燒到昏迷送進醫院，診斷結果是腦炎。小范在ICU遇到她已經是睜眼昏迷狀態，雖然睜着眼睛，人卻沒有意識。那是很漂亮一個小女孩，19歲，眼睛大，皮膚白，高高的，躺在病牀上面什麼都不知道。聽人說，她剛考上重慶大學，正在唸大一。

每隔一兩個月，ICU都會送來一兩個年輕人，來到這裏，病情多是不可挽回的。

疫情期間，小范曾護理過一位患有乙型腦炎的20歲男孩，他在ICU躺了幾個月，人到最後消瘦得不成樣子，但是家裏人就是不願放棄。小范見到孩子的父母，從剛開始覺得還有希望，到後來臉上滿是疲憊，每次見到他們，都是又想放棄又不想放棄的糾結狀態，他們就這麼一個孩子，一直捱到醫生都建議放棄了，才自動出院。

遇到特別觸動的瞬間，小范還會用備忘錄記下一些自己的感受。上個月，他在備忘錄裏寫下：我管的一個病人25歲，和我一樣的年紀，腦死亡，臨終期，家屬不願意送他走，還在等待所謂奇蹟的發生，給他準備了一個插卡內存的播放器，來來回回播放着十首歌，全部都是民謠。有趙雷有宋冬野，有許巍也有朴樹，昨天聽說他家屬打算把他帶回家，可來了之後看到他躺在病牀上的樣子，還是做不到就這麼放棄。聽着病房裏的那些花兒，我一直在想，他活着的時候是個什麼樣的人呢？不敢想下去，想到這裏我就足夠悲傷了。

站在窗口的病人

3

見慣了生死，小范反而更熱愛生活了。他把職業和生活分得很開，脫下那身白大褂，還保留了很多愛好。朋友玩滑板，他也願意學一下，遇到休息日，他不會在家躺着，去livehouse，去音樂節，就算是看個電影，他都要出趟門，就感覺時間不夠了呀，你一天安排一件事就不夠了呀。

他喜歡拿着相機去大街上，拍拍照，發發圖，在網上認識一些影友，大家慢慢約着一起出去，這羣人裏有程序員，有老師，湊一塊一逛就是一下午。

小范

其實小范很少發關於醫院的照片。他記錄自己想記錄的一切，拍孩子、黃昏、公園、妻子、貓、雨、樹，雲朵和飛機，有什麼就拍什麼。西湖是他去得最多的地方，這裏永遠浪漫，在西湖虛度一場日落時光，是小范最享受的事情。到了晚上九十點鐘，商場一關門，街上人就很少了，杭州很靜，他就這樣慢慢走回家。

這讓人想起韓劇《機智的醫生生活》，裏面的醫生和護士在專業上認真，生活卻很蓬勃，有人喜歡露營，有人喜歡高爾夫，大家都過着一種平淡的、真實的、很認真的生活。

在B站上，小范的那條視頻被命名爲有的人表面上是ICU男護士，私下卻是愛音樂、愛攝影的文藝青年，一位名叫GIGI愛MONEY的用戶看了視頻後留言道——現實版機智的醫生生活。

和機智的醫生生活裏主人公一樣，小范也曾經組過樂隊。成員都來自醫學院，名叫ZAO細胞，小范在裏邊擔任最沒有存在感的貝斯手。

小范的樂隊

直到今天，小范都說，樂隊的時光，是目前爲止他人生中最美好的一段經歷。

排練室幾乎每學期都在換地方，卻像個小小的烏托邦，設備是大家AA買的，牆上貼了好多樂隊海報，沙發是學校二手市場淘的，一排練，整個小房間都在震，這個地方收納了每個人的壞情緒，失戀了，焦慮了，迷茫了，他們總聚在這裏。

阿黑是小范的學長，也是大學時帶着他玩樂隊的人。阿黑最捨不得的是那種互懂的感覺，我們喫飯的時候，如果你說話，所有人都在聽你說，我們不是爲了把誰喝醉，而是真正聊身邊的事。他們這羣醫學生，有人去了公立醫院，有人去了私立醫院，有人讀了研究生，畢業好幾年了，還會坐着高鐵湊在一起聚餐。

上次喫飯，不知道誰忽然聊到自己還在看奧特曼，他們就很認真地聊了一個多小時奧特曼，從最早的奧特曼開始聊，然後是奧特曼整個的播出史，葛雷奧特曼，賽羅奧特曼，迪迦奧特曼，奧特曼權利的鬥爭。那個瞬間，大家好像又回到了學校那個小小的排練室。

大柿子是ZAO細胞樂隊的隊長兼主唱，他現在是一名正在實習的骨科醫生。每天早上五點五十起牀，掃一輛共享電動車到醫院，白天做3-4臺手術，傍晚六七點鐘結束手術，還得管理16張病牀，到家基本夜裏九點往後，每週只休息一天，那天他通常什麼都不想幹，只想睡個懶覺。

作爲未來的骨科醫生，大柿子忙到沒有了生活，其實如果願意回到縣市級的小醫院，他也能過得閒適一些，可他不願意，要做一名出色的醫生，辛苦是必須的。

他曾向我描述過那種屬於醫生的成就感，許多患者來醫院時坐着輪椅，走不了路，從我們科出院的時候是開開心心地邁着步子走出去的，還有一回，科裏來了一位橈骨頭半脫位的小女孩，他直接走過去就幫她復位上了，小女孩的爺爺奶奶都拍起手感謝，進來的時候手都不可以動，然後馬上手就可以動，你說神不神奇。

如今，ZAO細胞的成員們分散各地，節奏吉他手在蕪湖一家眼科醫院工作，最近辭職準備考研，鍵盤手是大柿子的女朋友，也在唸研究生，鼓手在杭州做麻醉醫生，還有一位成員在做藥學相關工作。他們有一個微信羣，羣名經常改，本來是相約7月，7月沒有聚起來，改成相約8月，8月又沒聚起來，現在改成了冬月下揚州。

這些人不玩樂隊了，還熱愛搖滾樂嗎？答案是肯定的，每天上下班騎車時，大柿子都戴着耳機，放着重金屬音樂。小范的照片上微博熱搜了，朋友們會紛紛轉發附上一句牛逼，在他們眼中，搖滾樂是一種生活方式，意味着獨立思考，和堅持自我，拍照片是小范一直在堅持的事情，他做得也蠻優秀的，這算是他人生的一個小驚喜，小獎勵。

只是有些遺憾，這些現實中奔忙的護士和醫生，沒有時間再重組他們的樂隊了。

小范的樂隊

4

熱搜過後，小范還是ICU的護士小范。

名利來去總是像陣風，刮一陣就過去了，小范的熱度只維持了一天，第二天就沒啥了，非要說有點改變的話，就是妻子小喻開始管他叫小網紅了，熟悉的同事可能會調侃一下，給我籤個名。

在醫院，他依然是那個耐心的護士，照顧最難照顧的病人。前段時間夜裏兩點，小范負責的一位ICU病人監護儀瘋狂報警，把身上的管子全拔掉了，手上動脈在噴血，嘴裏面念着我不想活了，這位病人可能實在熬不住呼吸機了，情緒瞬間崩潰，四個人來按他都按不牢，掙扎着把胃管都拔光，最後用了麻藥才把他鎮住。這是ICU護士的工作日常，隨時待命，隨時和死神賽跑。

最近，他和小喻領了結婚證。他們倆雖然是同一家醫院的護士，可在醫院基本見不上面，如果遇到一個人白班另一個人晚班，他們將有兩天都見不到對方，如果想念對方，小喻會在下夜班後買點飲料買點喫的送去ICU，見一面再回家睡覺。

小喻是個內心溫柔的女孩，嘴上抱怨他，一出門關注點都在相機上，卻會在他過生日時悄悄給他買索尼A7M3，不熱愛搖滾樂也陪他去音樂節。他們兩約定好了，回到家儘量都不提醫院的事，偶爾吐槽兩句，就趕緊打住。工作是工作，生活是生活，這是他們的家庭共識。

小范的微信和微博名字一直都叫兩個短篇，因爲腰樂隊有首歌叫《一個短篇》，他很喜歡，想用來做網名，結果註冊時被搶佔了，那麼就叫兩個短篇好了。他希望自己的生活能像腰樂隊歌裏唱的那樣，奮勇呀，然後休息呀，完成你偉大的人生，別忘卻，別忘卻身心的和睦。