說真的,父親,那一次您真把我打傷心了,打壞了,良心道德都壞掉了,連老子都不認了。我恨您,是那麼清晰,那麼銘心,那麼久久不息。三十五歲以前,我一直把您當仇人看,我對您只有一個念頭,就是要離開您,要用不敬來反叛您、懲罰您。——《致父信》

這是當代著名小說家麥家在自己父親去世一年後,寫給自己親生父親的悼念信;

信的背後,是兩代人青春的叛逆

可以說,每段青春的背後都和叛逆有關,而且幾乎每段有父親參與的青春,都有鬥爭和反抗在上演。

而麥家的青春叛逆,源於12歲的時候父親對他的一頓責打,從此便對父親種下了長達幾十年的恨,封閉在自我的世界裏。

麥家童年的不幸,主要是來源於老師口中所謂的“三頂黑帽子”,爺爺是基督徒,外公是地主,爸爸是you派。因爲這“三頂黑帽子”,麥家從小就受盡別人的欺辱,經常被一羣小孩拳打腳踢,每次和父親說完還會被父親臭罵一頓,所以每次都只能夠在牆角委屈地哭泣。

後來有一次三個同學侮辱麥家的父親,並且說的特別難聽,12歲的麥家氣不過,衝上去和他們打成一團,當麥家的父親知情後,提着一根毛竹擡槓趕來,麥家還以爲父親是來替他報仇的,激動得朝他撲上去,結果卻被當着同學的父母,狠狠地扇了兩個大耳光

也就是這兩記耳光,在麥家心裏“狠狠地插了一柄刀,怎麼也撥不出來!”

那天晚上他一夜沒睡,頭一次拿起了筆在月光下開始寫日記。

日記的第一句話便是:我這輩子都不會再喊他了。

從那以後的17年,麥家再也沒有喊過一生父親,父親的兩巴掌將親情徹底打斷了。

慢慢的,麥家開始討厭這個家,討厭這個故鄉,他想要離開這個讓他傷心的地方,所以在1981年報志願的時候,他毫不猶豫地選擇了遠離家鄉的解放軍工程技術學院,迫不及待地離開了家,這一走就是20年。

也正是這所學校,爲麥家提供了源源不斷的創作素材,也是他創作《暗算》《解密》這些作品的靈感來源

而他也始終沉浸在自己的世界裏,和家裏的聯繫也僅僅就是書信,而且從來沒有提到過一句父親,信的開頭永遠都是:“母親,你好”。

一切維持到08年汶川大地震,當麥家親眼目睹了地震現場,看着一幕幕人間慘劇,突然視線定在了一個大爺身上,那個大爺抱着一個孩子的屍體悲痛欲絕,這一刻他的心狠狠地被揪了一下,觸動到了他內心最深處的地方。

回家之後,麥家與父親的記憶在腦海中如同電影一般,在腦中飛快的滾動,他作出了自己考慮很久的決定,選擇回到故鄉,那個曾一度令他感到痛苦的地方。他想要回到那片故土,與父親和解

一路上,麥家想了無數種與父親重逢後的場景,卻沒想到的是,他的父親患有了老年癡呆,回家見到麥家的第一句話就是:“我家兒子回來了嗎?”

不管他如何耐心解釋,父親都是一臉漠然,再認不出他。

深深的自責籠罩着麥家,他開始回想這些年自己作的種種;而讓他最想不到的是,他和父親的關係,多年後也輪迴到了麥家和兒子身上。

初中時期的兒子開始叛逆,兩個人的溝通經常因爲爭執而結束,因爲吵架,兒子也是關上了自己房間門,整整三年沒有爲麥家打開過。

一千多個日夜,麥家都默默地承受着,因爲他覺得,這應該是自己所要承受的。一直到了兒子出國留學的前一夜,他忍不住寫了一封信塞到了兒子的行李箱裏,之後小心翼翼的問遠在美國的兒子有沒有看到什麼東西。

兒子沉默了許久,只回復了兩個哭泣的表情,麥家知道,兒子的心終於打開了

麥家:是寫作救了我的命

因爲從小就承受了太多的痛苦和煎熬,所以他從12歲起就開始把這些種種都寫進日記裏,如果不是因爲這樣,壓抑太久的他估計早已承受不住。

麥家曾說:“如果不是寫作,我很可能早都自殺了!”

而也正是寫作,讓他一度成爲中國當代文壇最爲成功的作家之一,成爲繼魯迅、錢鍾書和張愛玲之後,唯一入選英國企鵝文庫的中國當代作家。

在父親去世後的8年裏,這位“洋氣”加身的作家,並沒有選擇在前途一片光明時量產作品,大步進軍國際市場了,而是反其道而行。他開始回顧過往苦痛的童年時光,沉澱八年的時光,打磨出一部觸碰人心和人性的作品——《人生海海》

2019年,時隔8年,茅盾文學獎麥家帶着他的新書《人生海海》重新出山。

對他來說,故鄉是繞不開的,他在各種採訪中也表示過,一輩子總要有一本關於故鄉的書,“一方面是對自己童年的一種紀念,”另一方面,“也是和故鄉的一次和解。”

敢死不是勇氣,活着才需要勇氣;《人生海海》裏,麥家一如既往寫人性,不過這次是用一個更加殘酷的故事。

這本書不再是波譎雲詭的諜戰世界,而是第一次用筆觸及故鄉,講述了一個名叫“上校”的人與命運纏鬥一生的故事。他在書中塑造了兩個父親,一個更像是現實中他的父親,另外一個就是上校——一個理想化的父親。

也正因他幾乎剖開胸膛般殘忍的真情實感,讓無數人在這本書中找到共鳴。

《人生海海》這部作品莫言讀過後讚不絕口,說這是一部“迷人”的小說

好友高曉松看過後也感到十分驚喜,感動到落淚,說這是麥家跨越了自己的一座高峯的大作。

在這本書開發佈會的那天,董卿推掉了所有活動,隻身帶着這本書前去爲麥家站臺!

只因書中那個最平易近人的道理:任誰都不能擁有完美的人生,但也不會有人因此停下繼續往前的腳步。

“人生海海”是一句閩南語,是形容人生複雜多變但不止這的意思。

它告訴我們生活像大海一樣寬廣,但無論生活多麼艱難,我們都要好好活下去

這本書,無論是給正在讀書的孩子,還是已經步入中年的大人,都會深受觸動。

全書原價55元,現售49元精裝版,對於很多普通人來說是一頓午飯的支出,卻可以經歷千百種人生!

如果您也想品讀這本書,可以點擊下方購買正版:

相關文章