圖中的男孩叫張源,給人最鮮明的印象就是個子高又骨瘦如柴。從12歲到21歲整整9年時間裏,張源的大部分時間都是在醫院度過的。幸運的是,父母竭盡全力的堅守和不離不棄,幫他成功戰勝了白血病;不幸的是,白血病剛好,雙肺又壞了,一度窒息到無法呼吸,危在旦夕;再度幸運的是,危急關頭,一個17歲已逝男孩的雙肺成功移植到張源體內。“雖然我不知他是誰?但我知道要感恩他一輩子,沒有他的善良和大愛,也就沒有我的今天……”張源感恩地說道。

張源今年21歲,出生於河北省秦皇島市一個普通職工家庭。爸爸張忠武是一名退伍軍人,退伍後在火車站做保潔工作;媽媽湯丹無業,負責在家相夫教子,全家人過着其樂融融的普通生活。然而,9年前的一張診斷證明徹底改變了他們的命運軌跡。2012年4月初,張源因四肢無力、面色蒼白被查出“急性淋巴細胞白血病”。次日,父母帶張源來到天津市中國醫學科學院血液病研究所,基礎化驗結果顯示其體內的白細胞是正常人的近百倍。醫生表示束手無策,建議轉院或放棄,但被湯丹夫婦當初拒絕了。圖爲張忠武從軍時的情景。

“藥都沒用就放棄,我們不甘心!”、“死也要死在醫院裏,不然我們對不起孩子……”父母淚如泉湧地爲張源爭取最後的機會。最終,醫生被感動了,接收了張源。隨後的兩年半里,張源經歷了無數次骨穿、腰穿、放化療和三次病危後終於進倉移植了,可喜的是媽媽給他輸送的骨髓配型爲9(滿分是10),連醫生都感嘆:“這個配比太好了!”2013年2月9日是大年三十,張源出院回到了出租屋,從死到生,從絕望到希望,他說這是蒼天送給他們家最美的禮物。圖爲2013年初,張源在病房內的情景。

隨後,張源進行了爲期一年半的抗排異治療,更加可喜的是各項指標顯示全部正常了,被醫生告知:“白血病治癒了”。對此,他們全家人喜笑顏開,逢人都發喜糖。2014年9月,張源回到了久別的校園,看到曾經熟悉的同學、老師和教室,感慨道:健康真好,活着真好,沒有什麼比這個更重要了。不幸的是,2016年12月,張源因反覆咳嗽、胸悶而昏迷,被緊急送到當地醫院重症監護室搶救,被確診爲“氣胸雙肺肺大泡”。做了引流手術出院後,張源開始經常胸悶、氣短、咳黃痰,身體日漸虛弱。

漏屋偏逢連夜雨的是,2018年4月湯丹被確診爲“宮頸鱗狀上皮組織病變”。張源主動擔負起了照顧母親的重擔,結果卻因勞累過度而住院治療。值得一提的是,張源是由外公外婆帶大的,當外公看到女兒、外孫相繼病倒後而變得很壓抑,結果於2018年10月22日晚突發心梗離世。老伴走後,外婆也備受打擊,身體更是每況愈下。令他們沒想到的是,更大的厄運還在後面。2019年4月,張源因無法走路、下肢浮腫而住進秦皇島市第一人民醫院,被診斷爲心力和呼吸衰竭,左肺毀損,右肺支氣管擴張合併感染,血氧飽和度只有75%。

此時,張源才明白兩年來爲啥自己會被“喘”和“咳”兩個字折磨的生無可戀,嗓子一度沙啞到說不出話,肢體語言成了他和母親交流的最大默契。張源說,他同病魔的鬥爭頑強到從不服輸,但那時的他感覺到絕望在籠罩着自己,開始有了放棄的心理。“這是你一個小孩操心的嗎?老老實實養病得了……”年過半百的父親呵斥完張源,走出病房已淚流滿面,因爲他知道未來意味着什麼。兩個月後,張源的病情不但未見好轉反而更加嚴重了,吸氧從開始的一升變成了兩升,此時醫院建議他轉院治療。

隨後,湯丹馬不停蹄地來到天津醫科大學總醫院諮詢,得知:唯一治癒的方法只有肺移植。她還諮詢了中國肺移植第一人陳靜瑜院長,被告知:可以手術,但要等到合適的肺源。機會有了,接下來就是要解決70萬的移植費了。爲籌錢,湯丹夫婦除了向親朋好友求助外,還把各種網貸、高利貸等貸款擼了一個遍,總算湊了50多萬。沒想到此時張源卻退縮了,原來他擔心父母無力償還鉅額貸款而拖累了父母后半輩子。“必須做!這是命令,真怕拖累我們,你就早點好起來……”張源說那是他這輩子見到父親最嚴厲的一次。

2019年12月17日,張源接到中日友好醫院的通知:“已有合適供體,趕緊入院”。18日,是張源第二次重生的一天。當天,陳靜瑜院長親自操刀爲他進行了開胸換肺手術,發現其左肺已爛成一團、右肺早已失去功能。8個小時的手術結束後,張源被轉入到ICU;五天後,張源因氧飽和度正常而拔掉氣管插管,此時他又一次感受到了自由呼吸的快感。“那一刻,我感到這份與生俱來的能力對我來說是多麼奢侈!我是不幸的,但又是萬幸的……”張源感恩地說道。

此時,張源想到了供者,因捐贈保密規定他只知道對方是一名17歲的大男孩,其它的一概不知。在張源看來,這是一份生命的饋贈,是一條已逝生命用另一種形式的延續,一呼一吸都是張源與那位偉大捐獻者簽訂的生死契約。“雖然我不知道他是誰?叫什麼名字?他的爸媽又過得怎麼樣?但我心裏一直有個念頭,那就是感恩和報恩……”張源說如果機會合適,他想去看看捐贈者的親人,如果可以,他想認對方的爸媽爲父母,替他盡孝一輩子。

更加可喜的是,2020年1月20日醫生爲張源摘掉了胃管,他可以喫流食和營養液了,痰也越來越少。“張源這孩子就是命大!不但抗白成功了,如今肺移植也很成功,你們一定要照顧好他……”醫生這樣欣慰地說道。由於父親要回去工作維持一家生活開銷,母親再次全職擔負起了照顧張源的重擔,人們經常看到湯丹扶着張源在醫院走廊裏慢慢地行走。轉眼間年三十除夕夜到了,那天北京下雪了,大家都說北京的冬天很美,在張源眼裏那不僅僅是美,還有希望。

令人沒想到的是,張源日復一日的鍛鍊使得身體攝取營養的速度超過了醫生的預料,與同期移植的很多患者相比,他與新肺的相處“還比較融洽”。2020年3月11日,張源出院了。從當初被擔架推進醫院到被醫生告知“好好保養一年後你就是正常人了”,曾經的不可能變爲現實,張源說這份生命奇蹟離不開捐獻者的奉獻、醫護人員的努力和父母的不離不棄。出院時,當和煦的陽光打在身上,張源深深地吸了一口清新的空氣,下定決心要活出個樣子來,要把有限的生命用在有意義的刀刃上。爲此,張源成爲了一名公益志願者,他說要幫助更多患者逃離病魔,戰勝死亡,向愛而生。

不幸的是,2020年8月,張源因咳嗽再次入院接受抗感染治療,每天費用達幾千元。很快,他們家又一次頂不住了,前面的外債還未還清,如今又需要錢治療,父母顯得束手無策,父親甚至一夜間白了頭。除此之外,張源每月光喫藥錢也得近萬元,且都是自費不報銷。多年來,父母爲張源治病已花費了近200萬元,欠下外債數十萬。張源經常調侃自己的命運就像前往西天取經的唐三藏一樣飽經磨難,他說即便是九九八十一難也要拼盡全力度過最後一難,過了便能“修成正果”,因爲他還有愛他的家人和未完成的夢想。

相關文章