1965年，路易斯普勒中將在弗吉尼亞的家中接待了一位軍事作家，他叫萊昂波奇，兩人15年前同在陸戰一師服役，並共同經歷了長津湖的寒冬。普勒中將見到波奇的第一句話是：中士，你解凍了嗎？15年前的那個寒冬讓他們至今無法忘記，更令他們無法忘記的，是在那凜冽的寒風中，無處不在的中國士兵進攻的號角聲。

波奇在長津湖戰役之後，將自己的親身經歷寫進了《在地獄集合》一書，書中他將自己比作溫泉關300勇士。他說，我們的敵人有兩個，一個是寒冷，另一個更可怕的是中國人。

波奇是衣阿華州人，在參軍之前他幾乎沒有見過雪，更不知道世上會有這麼冷的地方。陸戰一師第11炮兵營每天都要記錄溫度和風速，這是他們確定射擊參數的重要依據。纔剛剛11月初，下碣隅裏的溫度就達到零下25度，凌晨的最低溫度達到了零下35度。

在大雪中等待撤退的陸戰一師

除了低溫之外，蓋馬高原上凜冽寒風的風速達到了每小時40英里，清晨的時候，空氣中會有冰晶，在陽光下像鑽石一樣發光。但這樣的“鑽石”是致命的，它不但讓人有零下七八十度的體感溫度，也讓裝備大量損壞。

波奇回憶道：醫官們把嗎啡和注射器都貼身存放，以免它們被凍住。燒熱的咖啡只要30秒就凍得像塊石頭，插在口袋裏的鋼筆因爲墨水被凍住，直接炸開來了。士兵們的M1步槍幾乎每十分鐘就要拉一次槍栓，不然就有可能凍住。車輛在夜間根本不敢熄火，因爲一旦熄火，就有可能再也打不着了，慶幸的是，中國人沒有空軍。

長津湖的美軍

到了11月下旬，氣溫更低了。一天清晨，波奇看到指揮所裏的溫度計顯示的是零下54度。士兵們牢騷滿腹，有參加過突出部戰役又二次入伍的老兵說，原以爲突出部戰役是史上最艱苦的戰事，但到了長津湖才知道，那根本不算什麼。

美軍的防寒裝備是一流的。最外面是32盎司的羊毛長大衣，它雖然暖和卻因爲笨重不受歡迎。它的裏面是一件M1943野戰夾克，腿上穿的是防風防水的冬季作戰褲，這兩件衣服都帶有棉絨襯裏。在它們的裏面，依次是人造絨外套、羊駝背心、毛衣、法蘭絨襯衫、棉質內衣和內褲。

戰後美軍專門研究了志願軍的裝備，想找到他們“不怕冷”的祕密

雖有這防寒七件套，仍有大量的士兵凍傷。但這對波奇來說，並不是最痛苦的。一天晚裏，波奇住的帳篷被劃開了一個大口子，幾枚手榴彈被扔了進來，隨軍牧師被當場炸死。波奇離門近，第一時間就跑了出去，只一瞬間，他的臉和手腳就失去了知覺。

波奇回憶道，11天的時間裏，這樣的戰鬥天天都在發生，人們都成了驚弓之鳥，只要聽到膠鞋踩着冰面的嗒嗒聲就立刻逃走。他好奇的是，那些頭上裹着白毛巾的中國士兵似乎不懼怕寒冷，他們總在夜裏最冷的時候發起進攻。

但他不知道的是，進攻的志願軍第27軍只有棉帽沒有棉鞋，20軍棉帽和棉鞋都沒有，他們還戴着大檐帽，爲了禦寒而不得不把毛巾裹在頭上好捂住耳朵。糟糕的後勤讓28900餘名志願軍被凍傷，這個數字是戰鬥傷亡的近3倍。

波奇在戰鬥中負傷後倒在地上，幾乎被凍死，他被直升機送往後方才保住一條命。穿着防寒七件套的陸戰一師有7800餘人被凍傷，其中300人凍死，凍傷人數接近總人數的30%。波奇退伍後上了大學，他才知道1950年的長津湖，是當地自1888年有溫度記錄以來最冷的一年。