口述：鄧永明 整理：哨位君

我叫鄧永明，是個小區保安，也是一名退役軍人。

準確地說，我是名參戰老兵，立過一等功。

退役40年，那個拿82mm無後坐力炮的年輕人，如今手中換成了測溫槍和警棍。

很多人都會對我當保安這事很驚訝，但如果你有耐心看完我的故事，也許能更好地理解這份人生選擇。

我的一等功證書

▼

壹：出征

我是1978年從湖南湘鄉一個村裏入伍的，當時我剛剛高中畢業。

因爲是家裏的獨子，母親不同意我參軍，幸好當村支書的父親支持我的選擇。

接兵幹部也很中意我，那時高中生在部隊屬於“高材生”。我被分到了55軍164師（就是後來轉隸爲海軍陸戰旅的部隊），並執掌了當時的先進武器——82mm無後坐力炮。

我和我的無後坐力炮

▼

沒想到入伍一個月，就要上前線。

部隊是在一個深夜出發的，我揣着4枚手榴彈扛着炮上了火車。戰友們擠在悶罐車廂裏，有人埋頭大睡，有人打着電筒寫日記，有人在哼着“田野小河邊，紅梅花兒開……”

那年我20歲。

同行的很多戰友，再也沒能回來。

貳：戰火

陰冷，是我對那片戰場最初的記憶。

連日不斷的小雨，落在叢林覆蓋的山頭，戰友們一身泥水，穿的軍裝就沒怎麼幹過。

1979年2月28日，我部投入一線作戰，最殘酷的戰鬥開始了。

我們這些炮手是拔除敵人火力點的主力，無後座力炮精度高，但因爲彈道是直的，發射之後很容易暴露目標被敵人打擊，因此部隊規定不能在同一位置發射兩次以上。

但犧牲還是無可避免。有一天，我和廣東籍炮手林德明執行拔點任務，他剛打出一發炮彈，突然對面山頭冒出一道火光……我扭頭一看，數十米外的林德明被敵方的炮彈炸飛了。

揚起的血霧和雨水、火藥殘餘一起瀰漫在空氣中，那種氣味我一輩子也忘不了。

那個21歲的年輕士兵就這麼沒了。我記得他來自廣東，我記得他是第二年兵……我記得當時發誓要爲他報仇！

林德明被就地掩埋，而類似的犧牲每天都在發生。沒有時間多想，你只能不斷地戰鬥，一天接着一天。

我的軍裝照

▼

我立一等功是因爲在奪取一個無名高地的作戰中7發7中，成了“神炮手”。

其實沒有太多值得誇耀的，我只是幸運地活了下來。很難說清上過戰場之後的感覺，每次觸摸勳章就像是觸碰到了犧牲戰友的骸骨，滾燙而沉重。

我的勳章

▼

叄：返鄉

作戰結束後，部隊原本是想給我提幹的，但後來趕上百萬大裁軍，我還是退伍了。

當時改革開放已經開始，市裏的學生們都扛着大錄音機跳迪斯科了。我常常在想，打贏那場戰爭犧牲那麼多戰友，就是爲了下一代能唱歌跳舞喫好喝好啊。

我被安置到了湘鄉鋁廠，當時本地最好的國企之一，成了一名油料保管員。

油料保管是工廠的關鍵崗位，需要高度的責任心、紮實的專業技能和始終如一的警覺性。

對我而言，這有點類似站崗。

還真的讓我遇到了突發事件。油管的一條管子因爲生鏽穿孔，油料滲出，當時恰好有人在旁吸菸引發火情，大家嚇壞了都不敢靠近，我拎着滅火器就衝了上去，把火撲滅了。

大概是因爲當過兵又上過戰場，我已經有了一種面對危險的本能反應——就是你不能畏懼，你要壓倒它。這真的是一種軍人的基因。

因爲滅火及時，我榮立了三等功。

本地報紙關於我在工廠工作情況的報道

▼

肆：後來

和很多當時安置到國企的戰友一樣，我也遭遇了企業改制。

2008年，我內退了。那是一段有些困惑甚至艱難的日子，最初每個月就發400塊，後來才慢慢升到900多。

最大的痛苦來自心裏的落差，五十多歲的人，人生中第一次離開組織，不知道該去向何方。

我回了趟麻栗坡，那些戰友還靜靜地躺在那裏，守望山河，我是替他們活着，我必須活得像個軍人！

從那之後，我就自己開始打工了，人生有際遇起伏，國家也一樣，咱穿過軍裝宣過誓，就要替國家分憂，日子總會好起來的。

穿保安制服的我

▼

我從沒覺得立過功就不應該當保安，就應該等靠着國家一輩子。

我要是那麼想，睡在麻栗坡的戰友估計會罵我。

保安也是一種守護啊！疫情期間，我在小區當志願者，拿着測溫槍守着小區門崗的時候，我也會想起當年扛炮彈的日子，那時候多殘酷，而現在我面對的都是居民們的歡笑。

一個老兵尊嚴不是來自幹什麼工作穿什麼制服，而是他內心堅守的東西。

我對現在的生活很滿意，這邊事務局組建以後，經常派人來看我家探望排憂解難——終於又找到組織了。

如今的我每天騎着摩托送孫女去幼兒園，然後去小區工作，在社會中釋放一個老兵點滴的價值。

我是老兵鄧永明，也是保安鄧永明，無論如何，初心未變。