「喝了再寫，醒了再改。」（Write drunk, edit sober.）——有的人也許聽過這句據說出自作家海明威（Ernest Hemingway）的老生常談。

雖然有不少的說法認爲，海明威其實根本就沒說過這句話，比如美國作家果因斯（Jeff Goins）就舉海明威的孫女瑪瑞兒（Mariel Hemingway）在一次訪談中的證詞說：「那不是他寫作的方法。他從來不在喝醉時寫作。」她認爲人們把這句話歸功在海明威身上，是因爲人們「對酒癮與活在瀕臨崩潰邊緣的錯誤認知，」好像「這樣很酷似的」。

在果因斯看來，這句話完全不足取，一來會美化酒癮，二來會使創作的迷思普及化，因此他完全不推薦寫作者仿效。不過面對這句「可能的迷思」，最現代的方法或許就是去驗證它。

近日一張由澳洲在線編輯與校稿公司 The Expert Editor 製作的圖表的內容即是在探討「喝了再寫，醒了再改」這句話是否有參考價值。

血中的酒精含量達0.07％是「創作力的旺盛點」

The Expert Editor 在圖表中闡述，酒精的優點是能「促進你的想象力和內在感知力」，而這些能力對寫作是有好處的。不過，這不代表每次寫作你都可以大喝特喝。該圖表說明，血中的酒精含量達 0.07％ 時就是「創作力的旺盛點」，而那大約是2至3杯酒的分量。若是超出這個量，你的表現可能就會比完全沒喝還暈。因此，最正確的做法還是喝得剛好就好。接着，圖表開始以科學實驗舉證，說明酒精如何幫助創作。第一項例子中，40位男性完成20道字謎，其中一半的男性滴酒未沾，另一半的血中則達到0.075的酒精濃度；結果前者居然多花了32％的時間完成字謎，且只有6題完全答對，而後者則答對9題。

另一個實驗中，18位廣告創意人員分成兩組，一組可以任意飲酒，一組則只能喝水，在三小時的時間內，請他們發想一件廣告案子；結果在評價最高的5件創意中，有4件來自飲酒組。

這些研究證明，酒精對於活化大腦確實有效。不過話說到此，The Expert Editor 還是立即踩剎車，提醒讀者別在修改與編輯階段喝酒，因爲酒精也會影響專注力與檢查細節的眼力，畢竟「好的文法不需要太多創作力。」

除了酒精之外，The Expert Editor 鼓勵寫作者改試試看咖啡

研究顯示，我們的大腦依賴自身產生的「腺甘酸」（adenosine）這項化學物質來提醒自己疲倦與否，而咖啡因不但可以取代腺甘酸，還可以消除大腦感覺到的疲勞。更棒的是，喝下咖啡不消十分鐘，就能得到最多兩小時的效果。不過，咖啡本身其實並不能提供能量，它只是讓大腦產生能量足夠的假象。

因此，The Expert Editor 得出這樣的最佳建議：「喝得微醺再寫，喝了咖啡再改。」（Write a bit tipsy, edit with coffee.）

親身實證邊喝邊寫

而除了像 The Expert Editor 這樣以科學數據檢驗的方法之外，另外一種可能更有實驗精神的方法，則是像女作家梅特（Crissy Van Meter）一樣，身體力行。

梅特在 Bustle 上發表的一篇文章中說，爲了進行實證，她效法那句說法，一連五天的夜裏邊喝酒邊寫作，目標是每晚至少 1000 字，然後在隔天早上花個幾小時修改。

「一開始，我感覺像着了火，我寫得非常快（而且很有效率！）」她說。她還一面寫作一面把音樂開到可能吵到鄰居的程度。但是隨着黃湯下肚，「我發現我在屋裏到處（隨音樂）跳舞。雖然我寫得很快，可是根本就不專注，而且超容易分心。」

第一天晚上雖然她寫了超出預期的 3000 字，但隔天早上修改時，發現寫下的句子都沒有好好思考過，「那 3000 字裏居然只有 500 字（甚至更少！）可以用。」

接下幾天內，梅特試過改喝啤酒，或者喝得更謹慎，或者禁止自己聽音樂，但還是會不斷分心、向未婚夫胡鬧、寫到睡着，然後隔天修改時刪掉一堆字，甚至累到完全不想修改。到了第五天，梅特就決定放棄這項實驗，因爲她完全受夠了。「別這麼做，真的。」這是她給出的結論，「除非你是一個能高效運作的酒鬼，不過當然，我希望你不是。」

最後，除了梅特出於自身經驗的勸說之外，或許，我們也該聽聽果因斯的建議：「如果你想要擁有創作力，那請不要拿未經證實的話當掩護，反之，請以創造新意來完成這件勇敢而美麗的事情。最後，只要不是嘴上說說，你就會創造出更多成果。」