《呼蘭河傳》誕生在一個並不算安穩的年代，作者蕭紅在寫書的這三年中，甚至也同時經歷着人生最痛苦的三年，那是1937年8月，淞滬抗戰的槍聲打響，蕭紅爲避難從上海來到武昌，並且暫居在一條逼仄狹窄的巷子裏。

窗外是假象上海連綿的炮火，國內是已經傾塌的半壁江山，蕭紅滿目惆悵無處抒發，只能寄情紙筆，寫下了這本《呼蘭河傳》。

這本書創作用時三年。三年，對於作家來說，並不算很長，張愛玲寫書曾經有過三十年才完本的記錄，蕭紅的三年也因此好像並不算惹人注目，但是實際上，在《呼蘭河傳》從誕生到完成的這三年中，蕭紅經歷的痛苦實在是太多太多，愛別離，恨生死，她在這三年懷了孕，但是卻也與孩子的父親分手；爲了生下這個孩子她獨自前往重慶，命懸一線換來了一個死胎；她又結識了新的愛人，飛往香港生活......短短三年，對於蕭紅來說，卻像是漫長的快要過完一生。

茅盾爲蕭紅的這本《呼蘭河傳》作序的時候，寫了幾乎洋洋灑灑的五千字，但是最爲人知的，還是那感嘆蕭紅此生坎坷的28個寂寞——寂寞的幼年，寂寞的童年，寂寞的精神、寂寞的心境，寂寞的生活，寂寞的環境，寂寞的呼蘭，寂寞的死亡，寂寞的墳墓......一言以蔽之，在蕭紅的人生中，總是寂寞的。因此她似乎將自己的寂寞和不甘都凝聚在了筆尖，最終纔有了這本《呼蘭河傳》。

01：回不去的，才叫故鄉

不像是當時和現在世面上個流通的大部分文學作品一樣，《呼蘭河傳》很難歸類。你可以說它是自傳，小說，散文，抒情詩，但是很難用其中一個具體的形容去形容這本書。

無論如何，蕭紅的文字就是有這樣神奇的力量，帶着讀者很輕鬆的就進入了書中的呼蘭河城，風景、事物、人、事物都讓人刻骨銘心，而蕭紅的野心卻也遠遠不止表述呼蘭河的風光，因爲在她看來光描繪肖像是不夠的，她想探索隱藏的事物。

觀摩整本書，自傳部分其實是最受讀者歡迎的一部分，因爲那是呼蘭河最柔軟最溫暖最動人的地方。在這個部分，讀者們可以看到栽種滿了植物和樹木的後花園,四季在這裏交換，她和她的爺爺在花園裏勞作。

這些光是聽起來就已經覺得無比溫暖的言語，不僅僅是她的童年最快樂的時光,也是後來的不幸與悲歡離合中，她所能回憶起的最親切、最溫暖、最渴望的情感。蕭紅用生動的兒童語言，描繪出平易近人、生動多彩的畫面。讀起來，好像四五歲的孩子能聽到爺爺慷慨溫暖的回答和斷斷續續的笑聲;就像在花園裏聞花，看植物掛着各種水果。

“祖父一天都在後園裏邊，我也跟着祖父在後園裏邊。”依樣學樣，裁花、拔草、種菜、鏟地、澆菜……搗亂比幫忙多。給祖父插了一草帽的玫瑰花，一家人見了笑瘋了；澆水往天上潑，大叫下雨了、下雨了；踢飛了祖父剛播下的種子；除掉了韭菜留下了雜草……後園在小蕭紅眼裏，天高地廣，“人和天地在一起，天地是多麼大，多麼遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那麼繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。”

這是蕭紅的童年，陽光、鮮花、青草地，這是每個孩子夢開始的地方。

02：到不了的，就是遠方

在漫長的冬天裏，當大地因寒冷而開裂時，蕭紅不得不轉向室內探險。她把祖母和母親家裏都細細的打量一番，最終把儲藏室裏的舊東西都掏了出來，又把手提箱裏的東西都掏了出來。

這些陳舊的物件可能是大人眼中的廢料，但是卻是小小的蕭紅心中最柔軟的地方，孩子總有千奇百怪的辦法去琢磨思考這些物件，發揮出最大的用處，這便是童年時期的創作力，只是好景不長，很快，這段好時光便開始有些悲歡離合了。

在祖母的葬禮上，家裏來了很多很多的賓客，包括四五個年齡更大的孩子。蕭紅跟着他們出了院子，到了街上。她開始第一次見到家門以外的世界，原來除了祖父的後花園，還有那樣四四方方的一番天地。

孩子終於開始恐懼，她便很快的又再一次聯想到自己學過的古詩說“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，開始擔心起來：倘若自己以後回來，祖父已經不認得自己可怎麼得了呢？

03：安靜的盛放生命

兩條街，一條十字街，這就是呼蘭河城的組成，是的，這裏是這樣一個安靜的小鎮，生活在呼蘭河的人們對外界的變化無動於衷，過着自己的生活。

金銀首飾店、布店、油鹽店、茶館、藥店、彩妝店、拔牙的外國醫生兼助產士，這些都是這個小鎮的必需品。在小城鎮，人們沒有過多的慾望，每個來來往往的居民都對街邊賣的豆腐和花束、雨後屋頂上的蘑菇，以及廉價豬肉感到驚訝和滿足。

小城鎮的人們關心食物、衣服、溫暖、健康、疾病和死亡。沒有人來告訴他們落後和落後，他們也不必來。所以他們只是活着，靜靜地活着。

他們安靜的盛放着自己的生命。

相應的，呼蘭河也不僅僅只有這樣靜謐的美麗，小團圓兒媳的死，王大姐的死，讓還未經歷世事的孩子也懵懂地感受到了殘酷的意義。他們年輕美麗的生命，卻因爲人們的無知和麻木死在了這個寒冷荒涼的小鎮上。但是他們的死亡不能讓麻木的人有什麼感觸，在呼蘭河上，生命失去了就失去了，沒有多少牽掛。

人死了，便也就死了，左不過是一抔黃土祭拜了天地，人們流過些許眼淚，又會開始新的生活。

而這個孩子用稚嫩的眼睛靜靜地看着一切，多年以後她會用一種看似冷漠的筆觸去書寫，平靜的字裏行間卻無法抑制內心的悲傷和憤怒。她會抱怨傳統文化對人性的扼殺，對失去生命的人表示悲嘆和同情，對活着的人在悲傷、憤怒和憐憫之下寫出自己的絕望。

但是她別無他法，她既不能穿越回遙遠的過去，去痛斥他們的冷淡無情。也無法再在現在挽回誰的生命，這是蕭紅的痛苦之處。

可想而知，在寫下《呼蘭河傳》的這三年裏，她經受着那樣的折磨和痛苦，那樣慘淡和灰暗的人生。心中是如何愁腸百結。

可呼蘭河帶給她的更多是童年玩耍的回憶，這些總是甜蜜而溫馨的。後花園的一小塊空間，儲藏室裏的零零碎碎，都能給小孩子一個大驚喜。在成年人眼裏，它不過是一根狗尾巴，一個水罐，一個葡萄藤做成的手鐲。然而，對一個孩子來說，它是金色的大米，是一個奇妙的藏身之處，是所有金子中最珍貴的寶藏。玫瑰和樹苗自由地生長着，天空中的雲朵緩慢而悠然，蝴蝶、鳥兒和昆蟲忙碌着，期待着喫櫻桃，但樹卻不願開花……

童年的每一個人也都曾經有過這樣一個天堂，一個只屬於自己的伊甸園。只是幾年過去了，事情發生了變化，現在已經不是以前的樣子了。隨着時間慢慢流逝童年早已遠去，那個抱着一簇狗尾巴追逐蝴蝶的小女孩只存在在記憶中。

而當蕭紅試着回望多年前的後院時，她是否也會微微流淚？那些過去太過美好，就像一場夢境，卻再也無法再次夢到了。

她說：“不知道這烏鴉從什麼地方來，飛到什麼地方去……終究過到什麼地方去，也許大人知道，孩子們是不知道的，我也不知道。”

她說：“我所寫的並沒有什麼幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裏了。”

蕭紅的文筆是柔軟細膩的，像一個旁觀者，靜靜地看着人們的愛和苦惱。這樣一個細膩敏感的女人是缺乏足夠的愛的。當她還是個孩子的時候，她的父母不喜歡她，她唯一親愛的祖父不久就去世了。當大千世界留下她一個人的時候，她還有很長很長人的生要走，而這一生，荊棘滿路，無人陪伴，到底要怎麼走。

她不知道。

總結：

滿紙的，都是回憶，滿眼的，都是淒涼。佛教說，你望着無底深淵，無底深淵也會望着你。

每個人都有自己內心不可說之處，都有一座懸崖矗立心中，永遠不知道什麼時候一種思想會讓自己掉下去，掉入無邊的黑暗，永遠無法醒來。

但是這就是生活，我想《呼蘭河傳》已經不能簡簡單單的用“鄉愁”來概括，在這裏，人們能看到鄉愁，但是更多的卻是生活，不算特別美好，不算特別糟糕，但是這就是生活。