歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji　

文/一諾 石燦

來源：刺蝟公社（ID：ciweigongshe）

吳松磊出現在回形針辦公室的門口。

戴着圓形眼鏡的他身形高挑，白色圓領毛衣在北京的晴天下格外耀眼。他招呼我進門，正值下午一點，辦公室略顯空曠，“我們通常12點上班，今天有些員工還沒來。”

這種隨性曾爲回形針帶來無限活力，但“如何管理公司”變成了吳松磊近期的困擾，“項目變多，要根據需求來配備人才，2020年初團隊只有20多人，年末有50多人了。”

在剛剛過去的一年，回形針團隊經歷了高峯與低谷。

疫情恐慌中誕生的《關於新冠肺炎的一切》，讓回形針兩天內漲粉320萬，“地圖事件”和“肉蛋奶”風波則引發極大爭議，團隊爲此停更1個月自我審查。

從公司管理到新業務發展，吳松磊面臨着諸多挑戰，也有着自己的思考。

2020年下半年，“回形針製作人”的身份已經不能涵蓋他所做的每一件事。吳松磊給了自己一個新title：乾燥工廠CEO。

野心

“除了我們，你可能也找不到第二個千萬級營收的新媒體公司或者網紅，向大家公佈收支數據了。”2020年12月31日，吳松磊穿着樸素的毛線衣來到鏡頭前，回形針的年終總結視頻如期而至。

他從不避諱透露掙了多少錢，甚至還會像上市公司披露財報那樣，把財務數據在年末準時發佈。從2018年至今，回形針的錢從哪裏來又去了哪裏，一切都明明白白。

製圖：刺蝟公社

2020全年，回形針積累了超過1700萬的關注者，共收入1985.6萬元，其中有96%都來自於視頻製作和廣告業務。在他看來，與其在原創內容中生硬地植入廣告，不如根據廣告內容，用生產原創視頻的方式呈現其背後的原理。顯然，客戶十分買賬。

除了偶爾笑笑，吳松磊在鏡頭前沒什麼表情，肢體動作幅度很小，語氣一如既往的平淡。

他不是個棱角分明的演說家，但他的野心不小：要爲中國新一代年輕人提供世界一流的中文知識視頻，通過嚴肅、可靠、高信息密度的可視化方案，回答關於當代生活的一切問題。

“我們希望爲中文互聯網，創造一些可以留下來的東西，一些我們不做就不會有人做的東西。”比起重複，吳松磊更想填補空白，“這真的很難，充滿未知和風險，也很有可能失敗，但這就是我們的工作。”

他所謂的空白，不僅僅是嚴肅科普視頻。過去一年，回形針在兩個新業務上花了700多萬，分別是製造實體產品，以及用交互視頻做人工智能在線教育。

作爲一家新媒體公司，回形針新業務的擴展很難一蹴而就。原計劃2020年春天發售的交互視頻產品“基本操作”，由於細節打磨直到年末才上線，開發足足花了兩年。實體品牌“乾燥工廠”則在2020年11月問世，三款新產品的設計製作也用了八個月。

兩個新業務看似與回形針相關性不大，實則相輔相成。

在吳松磊的設想中，“乾燥工廠”的實體產品會更聚焦大衆消費品和工業自動化。“賺錢沒有那麼重要，更重要的是讓團隊有機會深入工廠和流水線，理解一款產品究竟是如何做出來的。”在製造產品的同時，團隊還會製作視頻，把生產過程呈現出來。

2020年12月18日，他們發佈了一個叫做《一個人工智能的誕生》的互動視頻作品，讓用戶通過操作視頻裏的參數、視角和公式來理解機器學習的過程。有評論說：“戴着耳機看視頻時，令我頭皮發麻，套用最近一個流行詞，很·賽博朋克。”

這是一個歷時兩年的項目，反覆打磨，周折往返。

回形針對付費內容的探索始於2018年，那時公司剛剛經歷廣告業務的虧損。吳松磊始終覺得，新媒體視頻公司做廣告，有一點不自然，因爲廣告需要服務的是客戶，但是視頻的面向的都是觀衆。

“如果是比較純粹的付費內容，就是直接把一個產品賣給觀衆，他覺得好就買，他覺得不好就不買，可能是一種更健康和可持續的收入方式。”吳松磊說。

在探索中，團隊發現機器學習很適合可視化呈現，可是念公式的講解非常無聊。不如，讓觀衆自己上手操作。這個可以操作的可視化教程產品，終於在2020年末上線。

交互視頻的關卡設計

第一波喫螃蟹的人已經體驗了定價49元的虛擬產品，網友們的“捉蟲”讓bug逐漸變少，越來越多的討論集中到了交互視頻內容上。開發這個產品時，中間反覆修改細節，公司專門鋪了幾張牀，吳松磊在那裏躺過很多個夜晚。

“截至今天（2020年12月31日），‘基本操作’大概給我們帶來了50多萬元的收入，但相比於我們投入的成本，還是挺虧錢的。”他不太在意一時的得失，因爲這也許會成爲在線教育的未來。

他覺得這是一個好的開始：“我們終於可以爲大家帶來對得起定價的服務，和大家發生純粹的金錢交易了，這很健康。”

宅男

吳松磊有野心，但他看上去就像個普通宅男。

“我其實是一個非常懶的人，懶得打理自己，不是很在意外貌。”他確實如此，一件視頻裏常出現的毛線衣，他一連穿了多年。經常有網友化身“互聯網李時珍”，在評論區診斷吳松磊的體態問題，督促他練練肩背。

只有在發佈會等比較重要的場合，他纔會剃個鬍子，讓妻子幫忙化個妝。他坦言自己不會穿搭，總是一套程序員的裝扮。可是，公司的程序員不會這麼認爲。

走進回形針的辦公室，可以看到不少時尚潮人，從穿搭到髮型，許多程序員都十分講究，與外界對團隊“技術宅”的想象大相徑庭。

“我們公司很多同事都挺時尚的，讓我每天都很有壓力。”話是這麼說，等到休息的時候，吳松磊還是喜歡在家安靜地坐着，或者躺着。

能夠點燃他的，是手頭的工作，還有想做出來的產品。

新媒體涉水實體產品製作，並不是件新鮮事，無非是從生產的內容中衍生出賣點，但回形針團隊似乎想實現更多。

讓吳松磊着迷的，是把一樣東西製作出來的過程。2018年中旬，團隊做了第一個實驗性的片子：往工廠的攪拌罐里加花椒精，做花椒味的磚頭。

這個創意有些怪，最終他沒有把片子放出來，賣磚頭的想法也沒有付諸實踐。

等到2020年，回形針終於有了一位成熟的電商業務負責人，團隊做東西的想法再一次冒了出來。他們選擇從通勤包、襪子、髒衣籃這些日常產品入手，看起來簡單，一做卻做了好幾個月。

“我們選擇了笨辦法，從零開始設計、打樣、接觸供應商，調整產品的每一個細節，而不是簡單地貼牌或者印個logo。”吳松磊說，“我們最早的一個項目是紙飛機，到現在都沒做出來，也有一年了。”

談起紙飛機，他並不覺得這是個普通的玩具，因爲涉及許多空氣動力學的知識，一些專業選手還會在上面安裝馬達。

“我們想做一個紙飛機套裝，配備視頻教程和說明書，讓所有的普通人都能像專業選手一樣去飛紙飛機。”理想很美好，現實很骨感。這個產品需要突破更多技術難點，修修改改，半年就過去了。

與其說是賣周邊賺錢，吳松磊更像是在實驗室裏搞研究。他計劃去尋找鋼材，用比較新的打磨方式磨成一面鋼製鏡子；也會想到用五種不同價格的面料，去做五件一模一樣的T恤，讓消費者感知材料的不同。

這無聊嗎？吳松磊的答案是否定的：“這是對材料學的探索，能給用戶帶來新鮮感更重要。”

能告別“小作坊”嗎？

2020年，回形針共支出了1613.9萬，其中有900萬花在了人力成本上。短短一年，回形針從20人的團隊翻倍成了55人。擴張還在持續，因爲基本操作和乾燥工廠纔剛剛起步。

製圖：刺蝟公社 

在年終盤點視頻裏，吳松磊除了回顧一年間的突破與不足，還拋出了招聘的橄欖枝——他需要更優秀的產品負責人和設計師，也希望能和專業的紀錄片導演共同創作新的作品。

按照吳松磊的做事風格，這並不是只動嘴皮子的表態。他把公司隔壁的辦公室租了下來，兩個辦公室的二樓將被打通：“我們可以坐下150多個人了。”

對於目前的回形針而言，人多意味着更強的戰鬥力，但也是對管理能力的挑戰。他所要面對的，是公司從“小作坊”到“文化創意公司”的轉型。

吳松磊一直希望團隊能維持自由鬆散的狀態，連開會都不是必要選項，一個月一次就夠了。在“小作坊”時期，他並不太需要管理：“只有20多人的時候，所有人都互相認識，有什麼事喊一嗓子就行，但人多了以後，真的很難去認識熟悉50個人。”

如何實現規範的管理，還不破壞原有的自由氛圍，是吳松磊仍在思考的問題，也是這家公司發展路上必須要面對的困惑。這關係到員工能否更有規劃地提升，更有效率地工作。

“舉個例子，從20人到40人，可能團隊做的事情是沒有翻倍的，也許沒有乘2，只能乘1.5甚至1.3，這個明顯就是管理的問題。如果真的多一個人就多幹一件事的話，產出就應該乘一個2。但是最後沒有做到，就肯定存在大量的效率損失和溝通損失。”

“小作坊”時期遺留的問題，也會暴露在作品上。從專業知識到文稿寫作，再到視頻剪輯，一不留神就可能出錯。

2020年3月，回形針視頻引發的“地圖”和“肉蛋奶”事件，引發了很多觀衆的批評。此前，回形針引用羅翔老師講課片段的視頻，也被質疑剪輯不當。

爲此，團隊停更了一個月，回顧過去2年創作的100多期視頻，確實發現了不少錯誤，有針對性地更新了製作流程。

“但批評和謠言、惡意攻擊混雜在一起，其實造成了很多觀衆對我們的誤解，我們能做的只有儘可能地坦誠回覆，直面觀衆，面對面溝通。”事實上，吳松磊也做到了。

2020年9月，吳松磊和10位回形針批評者對話了兩個小時，涉及地圖、雙標、標題、恰飯等爭議性話題。一些看過這期視頻的網友，覺得他“冷靜到可怕”——面對批評者們的質疑，他依然能保持淡然，用交談的姿態回應咄咄逼人的提問。

從“小作坊”到成熟的公司，回形針依然在路上。

作爲管理者的吳松磊也在爲自己充電，最近他讀了《創新公司：皮克斯的啓示》，這是皮克斯聯合創始人艾德·卡特姆的經驗之談。皮克斯是動畫界的翹楚，創作了《玩具總動員》《飛屋環遊記》等一系列經典作品，長盛不衰。

這本書的推薦語，似乎是爲回形針量身定做的：

你可以瞭解皮克斯各項具體的創新管理舉措，還可以發現從企業初創到發展壯大過程中各種實際問題的解答。無論是想要讓團隊更有活力的管理者，還是想在工作中變得更有創意的普通職員，閱讀本書都將大有啓發。

“確實挺好看的，但沒什麼用。”吳松磊淡淡地說出了這句話，自己也笑了。

他會走出一條屬於自己的路。