作者/漂漂 主播/雲灣

來源/《讀者》2020年第20期

我爸的朋友圈屏蔽了我。

但不僅僅是我，還有我的姐姐、姐夫們。

第一次發現他屏蔽我的時候，我還是蒙的，我以爲是他不會用朋友圈，所以不經意間屏蔽了我。後來我跟姐姐確認的時候，她也是一樣的猜想。

從我第一次用微信到現在已經7年，這期間我們都沒有見爸爸發過一條朋友圈，他只是偶爾給我們點贊，有時候簡短評論一下。

直到上個月，我去姐姐家裏玩，媽媽讓我給她清理手機內存。

然後我就躺在客廳的沙發上搗鼓手機。

家裏的燈都關了，只有陽臺的燈還亮着，我爸在那兒看短視頻。

我們倆隔着陽臺的玻璃門，誰也沒跟誰搭話，背景音就只有他用手機播放的“食物十大禁忌”“學會這些妙招不用找醫生”之類的老人必看視頻的聲音。

給媽媽清理完手機之後，我準備起身去洗澡，腦袋裏突然閃過一個疑問，我只問過姐姐能不能看到爸爸的朋友圈，那媽媽呢，她能看到嗎？

於是我瞄了一眼陽臺，老人家還坐在板凳上，左手夾着煙，右手握着手機。煙霧繚繞，我沒走到他跟前都能想象他皺着眉頭、眯着眼睛看手機的樣子。

我換了個姿勢躺好，手機背對着陽臺的方向，打開我媽的微信，偷偷點進我爸的朋友圈。果然是枕邊人，我終於有了爸爸朋友圈的入場券。

於是我把聲音關掉，慢慢往下翻看。

我爸發的朋友圈，大概可以分成三類：曬娃，生活，老年文。

曬娃基本上是拍小視頻曬他的外孫子，出門遛娃，小傢伙喫飯，小傢伙唱歌。有一個他拍的晚上整理玩具的小視頻觸動了我。

外甥有很多小玩具車，從3釐米長到30釐米長的都有。我爸晚上會把那些白天被孩子玩得遍地都是的車按尺寸大小排列好。

然後他配的文字是：“到晚上了，小夥伴的車隊收工了。”

看到這裏我輕輕嘆了口氣，我感受到的是爸爸的孤獨。

他離開老家來到城市，幫我姐姐帶小孩，周遭沒有熟悉的朋友，每天見到的面孔都是家人，社交基本靠微信。

而我的小外甥充當的是朋友的角色，每晚玩具車的歸隊就像是他們共同的約定。其他人都在忙工作，忙自己的事，也就他們倆相互陪伴着，從早到晚。

他朋友圈發的第二類——生活，其實也能跟老人文歸爲一類。

我自己是很喜歡日出日落，朝霞晚霞，爬山，逛公園的。我爸的朋友圈也是，他會拍早上藍藍的天空、傍晚西下的夕陽，但是他的心境跟我的很不一樣。

他配的文字是“又過了一天”“夕陽無限好”這類只說半句的話，性格敏感的他，感嘆時間的流逝多過讚美景色本身的美麗。

其他生活類的內容基本是記錄，去公園跟其他老頭老太太唱了歌，居住的城市潮溼多雨，回到老家報備一下之類的。

翻到底之後，我其實能理解他爲什麼要屏蔽子女了，一是他不想讓我們看到他感傷的一面；二是他發的內容（唱歌、老人文）是年輕一代並不入眼，甚至可能嗤之以鼻的，他也不想自己篤定的事情被人看不起。

爸爸不善言談，我也並不健談。

他聽到我快到家的時候會特地到小區門口接我，並排走的時候會伸手搭着我的肩膀，騎自行車想讓我坐後座。

我都沒有任何回應，也沒有像我姐那樣覺得他接我回家很溫馨。我就任他搭着肩不怎麼說話，也並不想讓他載我。久而久之，他就不再提前等我，兩個人走路就各走各的。

他走得快，就一路走在前頭，我就在後面走自己的。他年紀更大，腰更不好了，我以前覺得他載不動我，如今更不可能載得動了。

我能理解父親的角色是嚴父，但是倘若自小他能對子女溫柔些，給子女更多明面上的疼愛，父女間能有更多溝通交流，彼此的關係就會更柔和。

我其實一直記得，小時候在自行車後座上的我，眼前是父親那被汗浸溼的襯衫，以及他寬厚有力的肩膀，和頭頂斜上方的藍天。

請點擊下圖

訂閱2021全年《讀者》雜誌