北青深一度

記者/韓謙 實習記者/李彤 王煥熔

編輯/楊寶璐

劉進在醫院等待清創手術

1月11日上午10點左右，47歲的餓了麼外賣員劉進站在他工作的江蘇泰州一配送站門口，將汽油淋到了自己身上，引火自焚。他身後的配送站招牌上，藍底白字寫着“即時配送，美好生活”。

周邊的商家趕緊用滅火器把他救下並送往醫院。經診斷，劉進爲深二度到三度燒傷，全身燒傷面積達80%。1月15日，劉進進行了清創手術——這是決定他是否能從生死線上被拉回來的關鍵一步。當晚，劉進的妹妹劉萍告訴深一度記者，手術很順利，下週將進行第二次手術。

在同事眼裏，劉進是個老實的中年男人，事發18天前，劉進發現自己的工資被扣了約5000元，他多次找過配送站站長，也試圖和公司老闆溝通。沒人知道雙方交流的具體內容，但顯而易見的是，劉進沒有要回自己的工資。最後，這位不愛說話的外賣員選擇用極端方式去結束自己的生命。被送往醫院後，劉進告訴劉萍，“我不想活了，我活夠了，太累了。”

自焚被撲滅之後，劉進站了起來

“着火”的男人

直到身上“着火”後，劉進才引起了大家的注意。

“滅火器！滅火器！”在一段目擊者拍攝的現場視頻裏，有人注意到一個男人躺在地上，被橙紅色的火焰包裹，於是開始急促地招呼周圍商戶前來滅火。兩人擎着滅火器衝上前去，對着劉進噴射干粉。10秒鐘後，劉進身上的火被撲滅。

隨着瀰漫在空氣中的淡黃色乾粉逐漸消散，劉進的樣子清晰起來——他趴在地上呻吟着，上身的衣服全部燒落，大片裸露的皮膚變得焦黑，手上還黏着燒焦的手套。

在另一段視頻中，燒傷後的劉進竟還站了起來，背後是他工作的泰州市“餓了麼”蜂鳥配送萬達站點，配送站藍底白字的招牌上，“即時配送，美好生活”的字樣赫然在目。救護車來了，圍觀的人們勸他，“趕緊先去醫院處理”，“命比錢重要啊”，劉進左右搖晃着手，重複道：“不去，不去”，“我命都不要了，無所謂了，我要我的血汗錢。”

一旁趕到的民警向劉進的承諾：“你先去醫院，我們主動去醫院找你（調查情況）。”在救護人員的引導下，劉進最後被送往6公里外的泰州市人民醫院。

劉進的妹妹劉萍在上午11點接到了嫂子的電話。等她趕去醫院見到劉進時，看到的是身上燒得“不成樣子”的哥哥。劉萍問他：“你爲什麼要把自己弄成這樣？”劉進告訴她：“我不想活了，我活夠了，太累了。”

醫院的診斷證明顯示，劉進全身燒傷面積達80%，爲深二度到三度燒傷。1月11日下午，爲了防止咽喉水腫堵住呼吸道造成窒息，醫生給劉進做了開喉手術。

1月15日，劉進進行了大面積清創手術，醫生告訴劉萍，這是決定他是否能活下來的一次手術。當晚，深一度記者獲知，劉進手術很順利，之後， 他還得在重症監護室待兩個月，後續還會進行大大小小20多次清創手術，整體治療費用約爲100萬元。

劉萍說，醫生已經給家屬打好了“預防針”：劉進的一隻手燒及神經，已經喪失知覺。即便人能從鬼門關拉回來，也會基本喪失勞動能力，甚至日常生活、喫飯都需要別人幫助。

事後劉萍回想起來，她覺得，這絕對不是一次臨時起意的自殺。汽油肯定是提前準備好的——劉進開的是電瓶車，日常生活中，他根本用不到汽油。一位認識劉進的外賣員孫越告訴深一度記者，出事前，劉進曾跟站點同事說過，要是拿不到單位欠發給他的約5000元薪水，他“命都不要了”。但沒人把這句話當真，“誰能想得到會爲了5000元自殺？”

醫院出具的診斷證明

“月光”的外賣員

45歲的劉進身高1米6左右，在外賣員裏顯得格外瘦小。多位認識劉進的同行在和深一度記者描述他時，除了“老實”外，找不出什麼其它的性格特徵。

一位外賣員常在站點周邊同行聚集的超市內見到劉進。劉進會常來超市裏給電瓶車充電，但很少和別人聊天，一般都是獨自待著，抽菸等待。孫越也表示，在外賣員微信羣裏，大家時常會聊天、開玩笑，但基本上沒見過劉進在裏面聊天。“他不亂講話，不惹人厭，但大家跟他關係也不會特別親密。”

劉進從老家雲南到泰州打工已經十多個年頭了。據劉萍介紹，劉進一開始跟着工程隊拉電纜，3年前工程隊解散，他就幹起了送外賣的行當。“我哥40多歲了，沒文化，也沒什麼技能，進不去好點兒的工廠，只能跑外賣，至少比看大門掙得多。”

孫越回憶，一年多以前，自己曾和劉進一塊工作，那時劉進一個月的送單量在1200單上下，在站點騎手排名中基本每月都在前20%內。按6元一單的工錢計算，劉進一個月工資在六七千左右。騎手內部的軟件能看到站點內的員工工作時間排名，在他的印象中，劉進總是很晚才下線，基本每天都會超過“餓了麼”規定的9小時工作時長，達到12小時左右。

“整個家庭都靠他養活。”即便和劉進交流不多，同事們大多知道些他的家庭狀況。去年，劉進曾因車禍休息了半個月，復工時孫越就聽說劉進在跟同事借錢，“他基本上就屬於‘月光族’，攢不下錢。他還不能出一點事兒，一出事就沒錢了。”

5000元對劉進來說不是個小數目。“一個月工資要是不準時到賬，他家就沒米下炊了。”劉萍感慨。劉進妻子患有肝病，只能做些零工，月收入1000多元。大女兒21歲，剛步入社會，還在當學徒，小女兒去年9月剛考上大學，正是需要錢的時候，整個家庭的開銷幾乎都壓在了劉進肩上。

劉萍計算，劉進每月要給小女兒每月1500元的生活費，再加上夫妻倆每月1000多元的房租和1500元左右的生活費，每月固定開支就有4000元。“再加上劉進妻子的藥費和雜七雜八的開支，基本攢不了錢。”

今年劉進小女兒的學雜費還是親戚們幫着湊的，出事前一個多月，老家的母親又生病住院，劉進還跟同事借了2000元打給母親。自焚發生前兩天，劉進又跟劉萍借了2000元，還清了借同事的債務。劉進出事後，妻子趕到醫院，去繳費時，卡里只有400元。

劉萍記得，出事前最後一次見到劉進，還是去年國慶節，親戚們聚餐的時候。當時劉進的小女兒剛入學，席間，他有說有笑的，心情不錯。“哥哥當時還說，孩子上大學後，自己得更努力地掙錢，我們也都表態，讓他放寬心，全家人會一起努力供孩子上學的。”

劉進之前在站點拍攝的工作照

或因跳槽被扣五千塊

從劉進發現工資少了5000元，到他決定自焚，中間過去了18天。多位外賣員表示，爲了討薪，劉進找了好幾次配送站的站長，也去配送點的承包商靖江市贏跑電子商務有限公司（以下簡稱“贏跑公司”）總部找過老闆。但沒人能準確地還原在這18天裏劉進經歷了什麼，即便是對妻子，他也只是泛泛地抱怨過幾句“這個工錢太難要了，要了好幾次都不給。”

在孫越看來，這或許與贏跑公司對外賣員的薪資調整有關。從去年11月起，贏跑公司以提高員工工作積極性爲由，將外賣員工資從6元一單改爲階梯制，每月送單量總數在600-800單的每單收入爲4.5元，800-900單爲5.2元一單，900-1100單的5.5元一單，1100-1200單之間收入爲5.8元一單，1200-1400單的爲6元，1400單以上則爲6.2元一單。另一位外賣員王江濤向記者證實了這一薪資調整。

贏跑公司剛在去年9月份承包了泰州“餓了麼”3個站點外賣運營。天眼查顯示，贏跑公司總部位於泰州，在浙江和江蘇的6個城市設有分公司。雖然劉進日常工作歸屬贏跑公司管理，但沒有和公司簽訂合同。泰州海陵區宣傳部相關負責人告訴深一度，劉進又是以個體工商戶的身份，和好活（徐州）網絡科技有限公司簽訂《項目轉包協議》，承攬贏跑公司的“餓了麼”配送業務。

階梯制薪水實施後，在贏跑公司負責的3個站點中引發了外賣員的不滿。在其中一個站點，11月就有5名騎手辭職。在孫越看來，公司的做法無非是想提高員工工作積極性，讓站點的數據更好看一些。但一個區域內的點單量並不會隨着騎手的努力而增加，對於大多數月單量低於1200單的外賣員來說，這次調整意味着變相減薪。

劉進萌生了換家平臺工作的想法，他在12月5日以有事回老家爲由，請了1個月假，實際上他轉去了美團人民公園站點工作。

即將進入春節，爲了提高運力，當地美團的配送服務承包商開始發佈對新員工的獎勵措施。一位美團騎手告訴深一度記者，在劉進新去的人民公園站點，目前的獎勵措施是新入職員工幹滿3個月，且績效符合一定標準，就可以獲得一萬元獎勵。王江濤向深一度記者解釋，“餓了麼”對承包商也會有業績考覈，如果外賣員人數不夠，導致配送服務的數據差了，達不到標準，就會被“餓了麼”罰款，所以會在外賣旺季通過補貼新人的方式吸引外賣員。

12月25日，是劉進收到11月工資的日子。他在這天只收到了1000多元工資，與預期的6000多元差了約5000元。孫越認爲，被扣的這5000元，是由於贏跑公司將劉進的行爲認定爲“急辭”——他們簽訂的勞務派遣合同中有條款規定，離職需提前一個月和公司打報告申請，如果突然辭職不幹，則當月工資按配送費每單1.5元計算。

劉進新工作的站點與原先工作的站點距離不足2公里，外賣員們送餐時會撞見，“劉進去美團工作的消息傳到站長耳朵裏，站長知道這樣的情況心裏肯定不愉快。”孫越說。但他認爲，就算把劉進算做“急辭”，公司的做法也存在問題。“要扣錢，按規定也只能扣12月的工資，怎麼能扣11月的工資？”

沒人知道劉進爲何不走提前一個月申請的離職程序，孫越覺得，這或許是劉進臨時起意跳槽後，最大程度減少損失的方法。王江濤告訴記者，在當地，美團配送的單子比較多，配送時間更緊張。他猜測，劉進大概是想先去體驗一下，看看自己能否適應新環境的工作強度。 

爲了在旺季拿新人補貼，或是追求更高的收入，外賣員在不同平臺間來回跳槽是常有的事。王江濤表示，之前也有騎手請假一個月先去別處試用，但沒人像劉進一樣和站點鬧得這麼僵。在他看來，站點對騎手的態度是“看人下菜碟”，看人好欺負就多扣點錢。快到年關，站點不希望員工流失，給劉進扣錢算是“殺雞駭猴”。“劉進就是太老實，要是圓滑點，事情也不至於搞成這樣。”王江濤說。

目前，劉進意識清晰，在醫院裏等待清創手術，劉萍說，“餓了麼”目前向家屬承諾，會負責承擔劉進前期手術的治療費用。贏跑公司的法人代表居曉秦告訴深一度記者，在自焚事件發生之前，他對劉進討薪一事並不知情，目前該糾紛已交由餓了麼總部全權處理。

（爲保護受訪者隱私，孫越、王江濤均爲化名）