在傅聰因感染新冠去世之前，恐怕大家對這位鋼琴詩人的瞭解，僅限於這本《傅雷家書》中的一個角色，傅聰之死在英國並未引起過度關注，卻在母國引發了軒然大波。

01教子聖經

提起家書，我們能想到杜甫詩句中的溫暖（“烽火連三月，家書抵萬金”），也能想到曾國藩家書中的恭肅（“處多難之世，若能風霜磨練，苦心勞神，自足堅筋骨而長識見”），但唯獨在讀《傅雷家書》時，卻能將天然橫亙於父子之間的鴻溝打破、透露出脈脈溫情，若論家書最爲親切者，可能莫過於此！

爲何親切？中國式的父子關係，不是不愛，就是愛得太過於深沉，太過於隱忍，又是甚至是愛得太簡單粗暴，但傅雷並不是，“兒子變成朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的”。

相比於一般人家書的內容，書中有這樣一段話道出了傅雷寫家書的玄機：

“長篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip(說長道短)，而是有好幾種作用的。第一，我的確是把你當作一個討論藝術，討論音樂的對手；第二，極想激出你一個青年人的感想，讓我做父親的得到新鮮養料，同時也可以間接傳佈給別的青年；第三，借通信訓練你的-----不但是文筆，而尤其是愛你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面“忠實的鏡子”，不論在做人的方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿態方面。”

如今看來，當時身處大洋彼岸父子兩人，已然打破了時空的界限，你中有我，我中有你，身爲翻譯家和演奏家的父子二人，不論是在藝術追求還是靈魂境界上，都宛如一對健碩的雄鷹，展翅高飛，頡頏並進！

只是，誰也想不到，家書中脈脈溫情的傅雷，會在遺書中出言痛斥傅聰，甚至用上了“叛徒”這個詞？在那段隱祕的歲月裏，究竟發生了什麼，能讓父子二人如此決裂？

02何言叛徒

這些收錄於《傅雷家書》中的這些通信始於1954年1月18日，結束於1966年6月3日。那段時間，從國到家的政治裹挾中，傅雷與傅聰兩父子，也終究難逃歷史的漩渦。

如今再看傅雷遺書的原文，我們似乎能從中嗅出一些不同尋常的意味：

只是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過。何況光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民面前已經死有餘辜了！更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早應該自動退出歷史舞臺了！”

“含冤不白”恐怕是傅聰內心最爲耿介的想法，而很多人揪住傅雷小辮子的一個做法，便是隻關注這段話中的第一個“何況”，而忽略了後者。“叛徒傅聰”這四個字是如此觸目驚心，自然會被很多別有心機之人大肆渲染。

但從修辭學角度看，第二個“何況”之中，纔是傅雷想着重表達的內容，傅雷將自己比作舊社會的“渣滓”，結合之前的“含冤不白”，似乎這纔是他內心的真情實感，他的暴烈和倔強在此表露無疑，而這或許纔是他自殺的內因。

那麼，傅聰究竟做了什麼，讓傅雷在遺書中如此不遺餘力地想要撇清二人關係？時間節點，落在了1958年的那年12月。傅雷夫婦被打倒，且備受折磨，而傅聰也在前不久一次回國中遭到了文化部領導的嚴厲訓斥：

“再這樣下去，就把你調回來！叫你下鄉勞動去！”

而當傅聰回到波蘭之後，這件事的影響還如影隨形，他接到了國內命令，要求他提前結束學業，返回祖國。如果遵從，等待他的會是什麼？

03出走英國

傅聰真正驚恐的不是生死，而是事業和身體的雙重毀滅！

傅聰雖然醉心藝術，但也絕不是雙耳不聞時事，前車之鑑歷歷在目。和他一樣享有“鋼琴詩人”美稱的顧聖嬰，在這場風暴中，被逼的和母親弟弟一起自殺。

胡適的兒子胡思杜在解放後迫於政治形勢，曾在報紙上和父親劃清界限，也曾寫文章批鬥胡適是“帝國主義的走狗”，但依舊沒有幸免，19547年的9月，36歲的胡思杜上吊自殺。

傅聰曾經回憶了當時出走英國的內心獨白：“我出走的時候，心情很複雜，因爲那時候國內沒有藝術，而我離開藝術就沒法活下來！”，他擔心的是“如果我回來，是不是‘父子揭發兒子，兒子揭發父親’，可是我和父親都不會這樣做”

至於廣爲人詬病的加入英國籍，他是在堅持了7年之後（1964年）才迫於最低微的生存考量無奈爲之的。用傅聰自己的話說“拿着中國護照，都不准我演出，弄得我沒辦法活下去”，實際上，當他走投無路的時候，曾有人對他許諾，只要能接受專題採訪，說點關於中國的一些事情，就能輕鬆得到一筆鉅款，以解決燃眉之急。

傅聰斷然拒絕，但在加入英國國籍的兩年後，他得知了父母的死訊。但面對來訪的好事記者別有用心的採訪，他始終保持緘默，讓這些人悻悻而歸，畢竟所有人都認爲，身爲人子的傅聰，一定會報復，甚至說一些攻擊、指責中國的話。

傅聰認爲，父母之死，是時代的悲劇，而他的無奈出走，也只是爲了逃避時代可能賜予他的厄運。而最後的事實證明，祖國並未忘記這位遊子，也諒解了他的出走，並譴責了那個荒唐的年代。

從1979年起，傅聰經常接到官方的邀請，來到祖國進行演出，如今，86歲的傅聰走了，“鋼琴詩人”的餘韻從此成爲絕響！至於那些攻擊他的人，說他是“叛國者”也好；死於“新冠肺炎”是天道輪迴也罷，傅聰可能都不在乎，重要的是，他終於可以，可以與闊別66年之久的父母在另一個世界重逢了！