來源：物種日曆

“……好了，笑起來吧，向帕瓦笑，向蝙蝠笑，喫下蝙蝠。”

滿心歡喜的柏格和心情複雜的其他人，吞下了這奇怪的早餐。

那肉黑似木炭，並且藏在骨頭間，除了用叉子還要用手才能把肉挑出來。

普賴斯（Willard Price） 《哈爾羅傑歷險記》

旅遊勝地關島位於太平洋馬里亞納羣島的最南端。在美麗的沙灘椰林之下，隱藏着一個可怕又離奇的謎團。謎團揭開的過程，堪比偵探小說。

神祕疾病與鐵樹毒素

關島的原住民查莫羅人，曾飽受一種神經退行性疾病的困擾。這種病兼有肌萎縮側索硬化（漸凍症）、帕金森綜合徵和阿爾茨海默症的症狀，名字很長，Guamanian amyotrophic lateral sclerosis parkinsonism dementia complex，簡稱Guam-ALS-PDC。病人肌肉萎縮無力，漸漸失去智力和記憶，殘酷地被一點點剝奪體力和心智，最後因呼吸肌癱瘓而死亡。

肌萎縮性脊髓側索硬化症（Amyotrophic lateral sclerosis）這種神經退行性疾病因霍金患病，而進入了大衆的視野 | Pixabay

其發病率在上世紀40年代達到高峯，是一般美國人（關島是美國領土）的50~100倍。在40年代以後，這種可怕疾病的發病率一直下降，60年代後出生的查莫羅人已經很少發病。

Guam-ALS-PDC的病因撲朔迷離。雖然它在家庭裏集中出現，但沒有發現基因遺傳的跡象。與它關係最爲密切的因素是查莫羅人的飲食習慣，科學家首當其衝懷疑查莫羅人的傳統食物，也是著名的有毒植物：鐵樹（Cycas spp。）。

蘇鐵（Cycas revoluta）的種子 | Kylelovesyou / Wikimedia Commons

關島上的鐵樹物種是密克羅尼西亞蘇鐵（C。 micronesica）和華南蘇鐵（C.rumphii）。查莫羅人用富含澱粉的鐵樹種子製作麪粉，而鐵樹裏含有一種非蛋白質的氨基酸β-methylamino L-alanine，簡稱BMAA。實驗證明，它會緩慢地毒害動物的神經。令人失望的是，這個線索很快被切斷了。因爲鐵樹種子含有一些急性毒素，查莫羅人會仔細加工去除毒素，同時也清除了大部分BMAA，鐵樹種子粉裏的BMAA遠不足以毒害人的神經。　

可怕的美味

2002年，民族植物學家庫克斯（Paul Coxs）和神經學家薩克斯（Oliver Sacks）發表了一篇論文，這次他們的目光落到了一類古怪的食材——狐蝠身上。

狐蝠是一類主食水果的大蝙蝠，有着狐狸一樣的臉和大眼睛，比一般的小蝙蝠要面善。喫蝙蝠雖然古怪，但放眼全球並不是很少見（在兒童小說《哈爾羅傑歷險記》裏，狐蝠被描述成可怕的美味）。查莫羅人把喫狐蝠視爲傳統文化的一部分，在聚會和節慶上，狐蝠是一道重要的大菜。狐蝠被切成幾塊，加上穀物、鹽等輔料燉成湯，臨上桌之前加上椰奶，連着內臟一起食用。

灰頭狐蝠（Pteropus poliocephalus），一種澳洲特有的狐蝠，雖然長得怪異，面相其實並不恐怖 | Mnolf / Wikimedia Commons

傳統的捕捉狐蝠方式，主要是在它飛過的“路徑”，或採食果實的樹上設網，成功率不高。但隨着獵槍引入關島，蝙蝠的命運就改變了。美國把關島定爲軍事基地，也增加了當地人的收入，有了更多的閒錢來買他們喜愛的野味狐蝠，有的人一週就要喫好幾只。

對狐蝠的大規模捕殺，在1945年就已經引起學術界注意，1973年狐蝠捕獵被法律禁止，然而偷獵不斷。1974年，關島的瑪麗安娜狐蝠（Pteropus mariannus）已經不足100只，1978年，關島狐蝠（P。 tokudae）被宣佈在關島滅絕。除了偷獵，氣象災難、森林減少和入侵物種棕樹蛇（Boiga irregulari），也在威脅着狐蝠的生存。蝙蝠具有傳播種子和授粉的重要作用，所以它們的消失對生態系統的打擊相當嚴重。　

從水面上掠過的灰頭狐蝠 | Andrew Mercer / Wikimedia Commons

關島的蝙蝠不能滿足人們的需求，於是關島人開始向印尼、巴布亞新幾內亞、斐濟、菲律賓等地購買進口蝙蝠，關島1975到1989年的狐蝠進口量，達到22萬隻（遠遠超過20世紀初整個關島的野生狐蝠數量）。

答案並不複雜

蝙蝠和Guam-ALS-PDC又有什麼關係呢？答案的關鍵在一個並不陌生的現象：生物富集。動物需要很多食物來長自己的肉（比如大魚可能要喫十斤小魚才能長一斤肉，而小魚要喫十斤水蚤才能長一斤肉），所以食物裏原本很少的毒素，可能會在動物體內積存很多。在生態金字塔上位置越高，動物體內富集的毒素越多，受到毒害的風險也越大。

關島上的狐蝠喜食鐵樹種子，“嘬”掉肉質多汁的外層種皮，然後吐掉堅硬內層種皮包裹的內芯。答案一下子明朗了——蝙蝠喫了鐵樹種子裏的毒素，而查莫羅人又喫了蝙蝠，從而攝取了大量的BMAA。

瑪麗安娜狐蝠採食華南蘇鐵的種子。拍攝者Merlin Tuttle | Paul Alan Cox & Oliver W。 Sacks / MEDICAL HYPOTHESIS （2002）

鐵樹種子裏的BMAA，來自鐵樹根部的共生念珠藻（雖然叫“藻”，卻不是植物而是細菌）。自由生活的念珠藻，每克只含0.3微克的BMAA，鐵樹種子的最外層，每克的BMAA含量達到1161微克（鐵樹可能利用毒素來保護種子）。而博物館裏的瑪麗安娜狐蝠標本，毒素含量竟高達3556微克每克。一隻狐蝠體內所含的BMAA，就相當於一噸鐵樹種子粉。

BMAA發作的速度很慢，也許蝙蝠的壽命不足以讓它毀壞神經系統，所以蝙蝠沒有出現中毒跡象。也因爲發作很慢，查莫羅人的傳統經驗可以發現鐵樹的急性毒素，蝙蝠蘊含的危險卻直到現代科學插手才被揭示出來。這對於許多人來說，也是一個沉重的教訓，人的認識是不斷向前推進的，抱着傳統的觀念去看待世界，可能會忽視掉許多風險。

BMAA的生物富集。從念珠藻裏，到與之共生的鐵樹根部裏，到狐蝠體內，濃度一直上升 | Paul Alan Cox et al。 / Proceedings of the National Academy of Sciences （2003）

值得注意的是，20世紀之前關島的文獻裏，沒有見到關於神經退行性疾病的內容。在查莫羅人開始大量獵殺狐蝠之前，BMAA的毒害作用，可能沒有引起疾病，或者至少沒有成爲嚴重的問題。而隨着關島的狐蝠瀕臨滅絕，人們轉而食用其他國家進口的狐蝠，外來的狐蝠沒有喫過大量的鐵樹種子，也就不會富集讓人中毒的BMAA，Guam-ALS-PDC也就漸漸銷聲匿跡了。

對查莫羅人而言，庫克斯的答案來得太晚了。當悲劇落幕，病人入土多年，人們纔想起那一段饕餮蝙蝠宴席的日子，也許所有命運贈送的禮物，早在暗中就標好了價格。

日曆娘の推薦

蝙蝠可能是被我們忽略的美食家：除了有喫鐵樹種子的蝙蝠，還有能喫鳥的南蝠，甚至還有可以捕魚喫的蝙蝠！

捕魚的大足鼠耳蝠 | Merlin Tuttle / Bat Conservation International