共和國醫者丨潘少川我與中國小兒骨科的故事

選擇小兒外科

1945年，長達8年的抗日戰爭結束。以“剛毅卓絕”爲校訓的西南聯大，衆師生歡欣鼓舞，他們即將回到平津，準備重建北大、清華、南開大學。

重建後的北大決定新建農、工、醫三院，以發展人才力量。也正是這一年，年輕的潘少川報考了北京大學。

他回憶道，“那時候考試人很多的，我想同時跟我一塊兒考試的，起碼有四百人，全部報的醫學院，也有報口腔系的。”

原本被口腔系錄取的潘少川，內心並不情願。“我一提口腔繫心裏發涼，我不願意，後來我就大膽地問了胡適。他在民主廣場來回走動，跟大家徵求意見，自由談話。他對我說，既然你對口腔系沒興趣，可以調換吶。”由此，年輕的潘少川正式進入北京大學醫學院醫療系。

1950年，抗美援朝戰爭爆發，大量醫生響應號召，組成抗美援朝醫療隊，隨志願軍奔赴朝鮮戰場。還是實習醫生的潘少川，心中燃燒着理想與信念之火，他報名參加北京市抗美援朝志願手術隊，作爲傅作義的隨行軍醫，半年內榮立三次小功。之後，他回到北京，便進入了剛剛成立不久，還很稚嫩的北醫小兒外科。

北醫小兒外科，是新中國成立的第一個小兒外科，沒有醫療設備，沒有基礎教材，沒有足夠的人手，甚至鮮少人知。在這樣艱難的情形下，潘少川結識了此生志同道合的夥伴——外科醫生張金哲。兩人約定，當張金哲參加抗美援朝醫療隊時，小兒外科就交到潘少川的手中。

“忙得一塌糊塗。”潘少川回憶道，“我們倆把經驗交流好了，寫了一本12疾病診療的常規，這樣就不至於落了什麼問題。兒外科沒有牀了，那就兒內科借牀，連護士長都關照，而且真是內外科聯合一起來治療，治療力量慢慢就大了。”

在與患兒打交道的過程中，潘少川對孩子產生了深厚的情感，他說，“你就應該讓孩子得到這種治療，不應該馬馬虎虎、湊合，那就不對了。這樣對孩子來說，怎麼說呢？對不起孩子。”而這份情感，也在此後延續了一生。

1953年7月，抗美援朝戰爭勝利。1955年，潘少川與張金哲一起來到了北京兒童醫院。在積累了一定經驗的基礎上，他開始有意識地推進小兒外科細分舉措，首先瞄準的領域，就是小兒骨科。

創辦我國首個小兒骨科學組

當時的小兒外科，對一些常見小兒外科疾病，已能做到系統及時的診療。但潘少川發現，沒有一個病牀能來容納骨科疾病，他主動提出，應培養小兒骨科醫生來解決這一問題。

換專業絕非易事，但潘少川義無反顧地選擇了這條難走的路。1958年，潘少川前往天津，參加全國骨科進修班。學成後，開始着手創辦我國首個小兒骨科學組。

當時的小兒外科是個大雜燴，骨科、外科、泌尿外科、神經外科全部囊括其間。而要把小兒骨科從無到有建立起來，可以說是白手起家。很多器械要自己動手做，根據孩子的需求重新設定，潘少川能做的，唯有利用手中有限的條件與心中無限的熱忱，先把科室建立起來，再向着遠方的目標堅定地前行。

上世紀70年代，隨着抗生素和疫苗的普及，急性骨髓炎、骨關節結核、骨關節損傷、小兒麻痹症這些小兒骨科組建初期的高發疾病發病率明顯降低，醫生們的工作重心開始轉向先天性馬蹄內翻足，發育性髖關節脫位等疾病。此時，小兒骨科經過十餘年的發展，已有能力應對並給出系統性的治療方案，但面對像小兒脊柱側凸、長短腿這類更嚴重的先天性畸形時，彼時的潘少川仍束手無策。

填補我國兩大技術空白

轉機來自1980年於北京舉辦的一個器械展覽會，潘少川看到了可以用於矯正側凸脊柱的儀器。醫院買入後，他立刻開始着手開展中國第一例小兒脊柱側凸手術的準備，並委託廠家去生產適用於兒童的特殊器械。而那些買不到的器械和設備，他就與工程師一起研究、設計、製作、反覆驗證。而更加棘手的麻醉問題，就只能進行大量的動物試驗和屍體解剖。

做脊柱手術，最怕損傷的就是神經，因此，手術後要進行“清醒實驗”，即通過減藥讓孩子從麻醉狀態恢復清醒，去看他的腳趾是否能夠活動，來判斷術中是否損傷到了神經。

潘少川回憶道，“臺下是麻醉科大夫來掌握他的安全，臺上是由做手術的人來掌控。一次清醒實驗還不行，要做幾次清醒實驗，把那麻藥撤掉，讓他慢慢醒過來，醒過來喊他的名字，跟他說話。”

經過一年時間準備，1980年5月，潘少川帶領團隊完成國內第一例小兒脊柱側凸矯正手術，實現了從0到1的突破。而在小兒骨科其它領域，潘少川也同樣瞄準了世界上最先進的技術，來治療另一個他牽掛的疾病——長短腿。“沒有專門的設備來針對這長短腿，是把短的延長還是把長的再切一段，心裏沒底。”——潘少川採訪

1986年，潘少川去往美國交流訪問時，發現這種病的治療，已有所突破，他立刻採購了相關器械，開始了對小兒長短腿的治療研究。治療肢體不等長，需人工將骨頭斷開後，使用器具固定，然後通過外加的旋鈕，每天多次少量，將間距拉長。這樣的操作，斷開的位置慢慢會重新長出軟骨，進而硬化成新的骨頭，達到延長。

這是一個世界範圍的研究難題，而潘少川的探尋，更是慎終追遠，他說，“給孩子肢體放長的過程中，不要增加新的問題。比方說，大腿骨斷了，你沒有措施把它再接起來，那你就別做這個手術。”同時，由於孩子身體特殊，如果單純做到等長，在青春期很可能會隨着身體的發育，出現一條腿長得快，一條腿長得慢的現象，從而再次出現不等長的問題。國內尚無先例可循，潘少川只能依靠細緻複雜的計算，來推斷孩子在發育時，骨骼可能生長的範圍。待中國第一例肢體延長術宣告成功時，時間也已整整過去了14個月。

脊柱側凸矯正手術、小兒長短腿的伊式肢體延長術，這兩項與國外小兒骨科差距最大的醫學課題，眼看着有了追趕的機會，潘少川積極與國際同行交流，完善治療數據，填補了我國以上兩大技術空白。