“閉嘴！” 沉沒前4小時，泰坦尼克號這樣回覆冰山預警

“CQD SOS 11.50pm from MGY。我們撞到了冰山，正在快速下沉，位置爲 N41.46 W50.14。”

1912年4月14日，24歲的業餘無線電愛好者阿迪（Arthur Ernest Moore）收到了一些微弱信號。在那條消息中，MGY代表着一艘輪船的專屬無線電呼號，而這艘輪船名叫 “泰坦尼克號”。

沒過多久，又有幾條信息從無線電設備裏傳來：

“我們正在用小船把乘客送走。”

“船上的婦女和兒童，撐不了多久了。”

然而阿迪對此無能爲力。他此時正在距離發信地點4千公里外的小鎮裏，通過無線電，見證巨輪的沉沒。

他或許還沒意識到，他正在“目睹”的事件，將成爲20世紀最著名的災難之一。

無線電技術不只爲這場曠世悲劇增加了一位觀衆。在這之前，通過無線電，泰坦尼克號上的人就已經提前認識了這位“冰山殺手”。但即使如此，提醒、預警、呼救都沒有能改變悲慘的結局……

馬可尼無線電系統：

不完美的交流

泰坦尼克號上搭載的是馬可尼公司的無線電系統。

1895年，意大利工程師馬可尼開始研究用電磁波來進行通信。一年後，他在英國成功進行了14.4公里的通訊試驗，並取得專利。隨後，馬可尼無線電報公司成立，並在1901年進行了第一次橫跨大西洋的無線電通訊，獲得空前成功。

風頭正盛的馬可尼開始將無線電發報機安裝到輪船上，爲這些漂泊在大洋中的孤舟們，架起相互聯絡的橋樑。

不過，馬可尼的無線電系統有着明顯的缺點。首先，這套裝置十分複雜，需要專門人員進行操作，而且不能連續發射信號。再有，馬可尼所使用的無線電信號波長比較長，這種信號容易受到干擾。當時，就有些喜愛惡作劇的無線電業餘愛好者，通過侵入海軍的無線電波段，來傳遞虛假信息。

雖有缺陷，但馬可尼在無線電業務上的巨大話語權，讓他的公司壟斷了當時的市場。

作爲當時世界最大的郵輪，泰坦尼克號肯定要配上無線電這種“高科技”裝置。不過，這套無線電系統的用途是處理船上客人們的通訊信息。比如，有一位富商，專門發了不少電報給他的美國夥伴，商量着等船靠岸後一起去打撲克。

“閉嘴吧，我在忙”

在泰坦尼克號無線電室裏忙碌的，是船上僅有的兩位無線電操作員菲利普斯（Jack Phillips）和布里德（Harold Bride）。這兩位年輕人每天工作都是滿負荷的，不間斷地爲船上的客人們提供着無線電通訊服務。這二位無線電操作員是馬可尼公司的人，他們不是水手，不歸船長管轄。所以，他們會把客戶們的需求作爲第一優先級，然後纔是向船長報告來自其他船隻的消息。

屋漏偏逢連夜雨，由於設備並不穩定，發報機還壞了一陣，以至於無線電室裏積壓了很多待收發的信息。冰山的預警消息與乘客個人消息交織在一起，操作員們手忙腳亂地處理着這些信息。

就這樣，時間來到了4月14日這一天。

上午9時，無線電室收到了來自附近卡羅尼亞號的報告——“有冰山”。當時的接線員是菲利普斯，他把這條消息告訴了史密斯（Edward Smith）船長。

下午1時42分，又有一艘波羅的海號報告，稱發現了“冰山和大量的浮冰”。

知道了這條消息後，穩妥起見，船長史密斯決定變化一下航道，向着更靠南的方向前進，試圖繞過這片海域。不過船長並沒有要求船隻減速，他也有着苦衷：泰坦尼克號隸屬於英國白星航運公司，他們公司向來以準時準點著稱。作爲這艘巨輪處女航，船長必須要按時出現在目的地紐約港。

在海員們的眼裏，冰山也不算是很大的威脅。先進的造船術已經讓當時的艦船相當堅固。就在1907 年，德國一艘輪船撞上了冰山，但他們船頭卻能將冰山撞碎，仍然順利完成了航行。於是，船長仍然讓船員們把的航速保持在 22 節（約25 英里/小時），僅比限定的最高速度低了 2 節。

接下來的時間裏，船長沒有再收到關於冰山的無線電消息了。

然而，這並不是因爲沒有相關消息，而是操作員太忙了，以至於把這些消息忘記了。當然，也可能是操作員沒意識到這些消息的重要性，他們認爲船長已經知曉了附近冰山的消息了。

泰坦尼克號轉發了關於兩座大冰山位置的電報丨YvesRenard/WikiCommons

這些沒有離開無線電室的消息包括：

13時45分，美洲號報告說，他們“經過了兩座大冰山”；

19時30分，加州人號報告了“三座大冰山”；

21時40分，美莎巴號報告說“看到了很多浮冰和大型冰山”。

此時的無線電操作員們，正在加班加點地向紐芬蘭中繼站發送着乘客們的信息，積壓下來的待處理業務實在太多了。

22時30分，距離泰坦尼克號僅30公里的加州人號，決定在這片水域停下來過夜，等天亮再出發。隨後，加州人號電報員伊凡斯再次向泰坦尼克發來警告：“我們被冰山擋住了……”

此時，菲利普斯打斷了這個信號，並回復到：“閉嘴吧，我在忙（Shut up！I‘m working）”

不斷被忽視的冰山預警，最終成爲了泰坦尼克號悲劇的預言。

到底要用哪種求救信號？

1912年4月14日23點40分，泰坦尼克號瞭望員發現了船體正前方有冰山。值班人員立刻嘗試右轉繞行，但爲時已晚。泰坦尼克號右舷撞到了冰山，船體出現縫隙，海水大量湧入。

這艘巨輪並沒有立刻沉沒，而是開始緩慢地下沉，船上的人還有時間自救。無線電操作員們也開始向外發出信號，但最開始，他們並沒有選擇使用國際通用的求救信號。

船長衝進無線電室，讓正在值班的菲利普斯立刻向周圍發出無線電求救信號——“CQD”。這是馬可尼公司使用的求救信號，CQ代表着“sécu”，這是“sécurité（安全）”的縮寫；D則表示“緊急情況（Détresse）”。

半個小時後，布萊德建議菲利普斯更換求救信號：SOS與CQD輪流出現在向外發送的無線電信息裏。

那個年代，雖然海上船隻早就開始用無線電來尋求幫助，但各個公司間的信號並沒有統一。CQD是馬可尼公司總部所在地英國的常用編號。此外，還有一套編號是來自德國，在這套編號中，求救信號用的是“SOS”。“SOS”並不是什麼單詞的縮寫，而只是因爲，在摩斯電碼中，SOS是“三短、三長、再三短”的電碼組成，比較方便快速敲打出來。

1908 年，就有國際組織建議使用 SOS 作爲官方的國際遇險信號，但馬可尼公司並沒有來得及全面更換新信號。這其中的一個考慮也許是，SOS的這套編碼使用者們，其實是馬可尼公司的主要競爭對手。而美國更是因爲反對國際無線電監管，直接拒絕了簽署 SOS 協議。

求救信號的不統一，讓聽到該信號的其他無線電操作員沒有及時反應過來。但對於距離最近的加州人號上的操作員而言，不論泰坦尼克號發出的是CQD還是SOS，他都沒法接收到了。被罵“閉嘴”後，加州人號上的伊凡斯關閉了通訊設備，回屋睡覺去了。

“我們正在趕來”

泰坦尼克號的呼救，終於還是被其他船隻聽到了。

法蘭克福號是最早聽到求救信號的船隻之一。當接線員聽到信號時，似乎並沒有反應過來，也沒有給出自己船隻的位置。過了20分鐘，法蘭克號詢問發生了什麼，這讓泰坦尼克上的菲利普斯又急又怒，甚至直接罵對方是“傻瓜（You fool）”。儘管如此，法蘭克福號隨後依然發出了信號：我們的船長將會來找你（Our captain will go for you）。