來源：三聯生活週刊

近年來，我國教師職業吸引力明顯增強，報考師範專業，考取教師資格證和參加教師編制考試的人數大漲也頻頻成爲新聞。但同時，也有人已經在教師崗位了，卻想要或已經離開。想象與現實的差距，既來自一些人被潮流裹挾的認識誤區，也來自教師工作內容的時代變化。

一位採訪對象總結的一個悖論是，“人們越認爲老師很輕鬆，就越傾向給老師佈置更多社會任務。殊不知，很多老師已經被這些附加任務壓垮了。”她有時會感到自己有苦難言，“我們抱怨或者傾訴工作困難時，社會輿論甚至家人還往往認爲，是我們太嬌氣、喫不了苦。”

想象與現實

從上大學時，考上教師編制，就是趙恩的夢想。趙恩出生於1998年，生活在南方一個省會城市，她本科讀的是師範，專業是小學語文教育。對她來說，這個選擇非常自然，毫無懸念，趙恩的爸爸和姑姑都是初中老師，他們工作中呈現出的狀態清閒輕鬆。因此，趙恩從小就在心裏埋下了一顆未來當老師的種子。

《小別離》劇照

上大學後，趙恩本打算先考研，但後來發現，周圍的同學有人從大一就開始準備考編了，也有親戚勸她，教師編制越來越少，讀完研再考編，難度更大，趙恩於是放棄考研，本科畢業就直接開始考編了。對她的這個決定，父母是支持的，甚至承諾，只要考編成功，趙恩考到哪裏，就在哪裏爲她買房。

2021年4月底，也就是大四下學期，趙恩第一次正式參加所在省份的教師編制考試。根據趙恩的觀察，同年級100多人，除了三四個工作已有着落的，剩下的全都參加了這場考試。其中音樂美術等學科，錄取個比例大約是幾千人中錄取個位數。

趙恩考的是語文老師，錄取比例高一些，但她依然落榜了。因此，2021年9月，趙恩先應聘了當地一所小學，當語文代課老師，並根據學校慣例，成爲了班主任。在這所學校，趙恩的年薪大概只有九萬，但在編老師有獎金，年薪可以達到二十萬。這堅定了趙恩繼續考編的決心，但另一方面，她發現自己可能並不喜歡教師這份工作。

教師資格證考試前，考生們在考場外複習（圖 | 視覺中國）

趙恩讀的雖然是師範，大學期間也參加過實習，但實際上，她當時只需要在課堂旁聽，批批作業就可以了，並不需要直接接觸孩子和家長，對教師工作的理解不多。正式工作後，趙恩發現，光是每天在2-3節課上保持“亢奮”狀態，已經是巨大的消耗了。另一些繁瑣的工作也讓她感到疲倦，比如作爲班主任安排班級活動、班會課，對接當地社區、醫院或者消防局、交通局等政府機構，做疫情排查，做核酸檢測志願者。她記得，自己有一次是凌晨兩點被校領導叫起來，去做志願者的。

趙恩印象很深的另一件事是，有一次學校門口一位家長騎電動車沒戴頭盔，被監控攝像頭拍下來，刊登在了當地媒體上。學校開會時公佈了照片，並批評了該名家長的孩子所在班級的班主任，理由是，班主任沒有做好家長安全防範工作。此後，趙恩每天都會在家長的微信羣中強調，請大家遵守交通秩序，在公共場合舉止文明。

這些繁重的社會任務，讓趙恩感覺身心疲憊，這跟她選擇做教師的初衷背道而馳。趙恩把自己歸結爲“典型的當代年輕人”之一，她說自己從小生活在富裕穩定的家庭，不用考慮存款、買車買房，因此生性散淡，安於現狀，不愛動腦子，也不愛社交。她坦誠地說，自己當老師，只是因爲想找一份舒適區內的清閒工作，工資能養活自己就行。但如今，因爲讀師範和考編的人數激增，競爭甚至比其他行業更大。

《西小河的夏天》劇照

趙恩說，自己能感覺到，一直留在教師這個行業，持續考編，生活會變成一根越捆越緊的繩子困住她。但今年4月中旬的教師編制考試，趙恩還是報名了，因爲她不知道，不做老師的話，自己能幹什麼。

“三成教學任務，七成社會任務”

相比趙恩，張小徽對當老師和放棄編制的選擇，認知都更清晰，但也更堅決。和趙恩一樣，同爲90後的張小徽也是在父母的建議下報考師範的。

張小徽曾對教書懷有過極大的熱情。大學四年，趕上了中國的教培行業發展最快時期的張小徽，一直在校外教育機構做兼職老師，後來大四，她還在學校實習了一段時間。在這些實習和兼職經歷中，張小徽教過小學、初中和高中，她喜歡在課堂上拓展一些課外知識，包括自己在大學學到的本科知識。一些學生，尤其是高中階段的學生吸收得很好，還能跟她互動，讓張小徽感覺很有成就感。

（圖 | 視覺中國）

大四考編制時，張小徽考慮到可選擇的學校地區，選擇了一所小學，成了一名主課老師，並和趙恩一樣，成了班主任。她那時心想，小學雖然不是最理想的選擇，但起碼教學難度低，工作應該相對輕鬆。

但真的工作以後，張小徽發現，“輕鬆”只是她自己的想象。採訪時，她詳細回憶了自己當老師時的日程：每天八點前就要提前到班裏迎接學生，上午上兩節課，還要批改作業，帶學生做課間操，組織和監督學生做值日、記錄出勤情況、整理和上報學生的健康情況；中午和下午，張小徽沒有教學任務，但要管理學生喫午飯，監督午休，批改作業，回覆家長信息，參加學校會議等。下午四點學校就放學了，但張小徽要連續帶幾個託管班，七點左右才能下班。她說，回到家裏，自己還要備課，回覆家長信息，經常工作到晚上十一點多才能真正休息。

就是在這樣負荷的工作強度下，入職一個月左右，張小徽就萌生了辭職的想法。一開始，她懷疑自己是剛入職不適應，但後來，她雖然逐漸適應了工作強度，但嚴重的疲勞感並沒有消除，連身體都開始變差。張小徽還觀察到，許多同行患有乳腺結節、甲狀腺結節等疾病。意識到這可能不是自己想要的未來的時候，張小徽在工作半年後，堅定地選擇了離開。

（圖 | 視覺中國）

離開之前和之後，張小徽在身邊和在網上找了數十位同行交流，囊括了不同年齡、不同學段、不同學校、不同地區的老師。張小徽說，在她交流過的老師裏，想要離職或已經離職的老師中，只有一位是高中老師，其餘的都是小學老師，以主課老師和班主任爲主。

結合自己的經歷和跟同行交流的結果，張小徽總結了小學班主任的壓力來源，主要包括四個方面： 一是學校的課外活動豐富，大大增加了工作範圍，以張小徽工作的地區爲例，每所學校每學期都要舉辦不下5次大型文體活動，班主任要全程參與活動策劃、表演、宣傳、攝影，還要聯繫家長排練等，工作又多又繁瑣。

二是老師的安全責任重大。和很多學校一樣，張小徽原來工作的地區，要求老師的監管要覆蓋學生在校的所有時段，課間需要巡樓，午餐午休需要看管，禁止學生在課間追跑打鬧。

三是現在通訊工具發達，各種信息極大地侵佔了小學老師的業餘時間。張小徽說，當老師時，因爲一些家長都沒有尊重老師作息時間的概念，她每天下班後，幾乎都會收到七八個家長的信息。另外，各種工作羣消息也會全天候彈個不停。

四是和趙恩一樣，張小徽也需要對接交通安全部門、消防部門、司法部門等，並按照要求，提醒家長騎電動車戴頭盔，督促家長下載各類政務相關app，管理班上家長和孩子們的流調情況，組織學生打疫苗等。

《地球上的星星》劇照

張小徽估算了一下，她當小學主課老師和班主任時，只有三成工作是教書任務，其他七成，都是社會任務。在張小徽看來，這形成了一個悖論，“人們越認爲老師很輕鬆，就越傾向給老師佈置更多社會任務。殊不知，很多老師已經被這些附加任務壓垮了。”她有時會感到自己有苦難言，“我們抱怨或者傾訴工作困難時，社會輿論甚至家人還往往認爲，是我們太嬌氣、喫不了苦。”

家庭與人生

辭職前，張小徽把自己的想法告訴了父母，結果遭到了強烈反對，他們建議張小徽再忍耐和磨合一段時間。親戚們聽說後，也前來勸阻張小徽。但張小徽說，自己性格比較果斷，發現說服不了長輩後，就不再說服，直接辭職了。

和張小徽一樣，趙恩不想繼續考編，甚至想離職的想法也讓她的父母詫異。在同樣當老師的趙恩爸爸看來，她的一切困擾來自於，太幼稚，又不能喫苦，還追求太高，只要考編成功，這些問題都將迎刃而解，甚至能幫助她順利相親。也因此，要不要繼續考編，如今成了趙恩和父母矛盾的源頭，常常爲此爆發激烈爭吵。

《以家人之名》劇照

當了十年小學老師又辭職的王三川，跟父母倒沒有激烈矛盾，但她的離職，同樣跟父母有關。和趙恩、張小徽不一樣，王三川當的是美術老師，她說，自己10年前入職時，教師編制還不像現在這麼難考。她是在大四實習後，被學校領導挽留直接入職的。雖然10萬左右的年薪在王三川工作的上海不算高，但她喜歡美術，也喜歡孩子，學校離家還只有10分鐘步行路程，她當時覺得，自己算是找到了理想工作。

在學校裏，王三川先後擔任過學校大隊輔導員和班主任，又在身體出現嚴重報警後辭掉了相關職務，做回了單純的美術老師。此後，她身體的病痛有所緩解，但沒有完全停止，尤其是嗓子，在長期教學後，好幾年的時間裏，每節課的後半截，王三川只能服用咽喉含片或者使用咽喉噴霧緩解喉嚨腫痛。最嚴重的時候，每一次吞嚥都會撕裂般疼痛，她因此連水都不敢喝。

王三川記得，自己去就醫，剛說到自己是老師，對方就明白了她的病情，“可見有多少老師來看過一樣的病了。”正是在身體的病痛中，拿過一些市級及國家級獎項的王三川，對孩子的熱情和寵愛，一點點變成了對他們吵鬧和不可控的厭煩。

但即便如此，王三川以前也沒有想過辭職。直到2020至2021學年寒假，王三川去了海南旅遊，學習了一個月的衝浪，並漸漸迷戀上了這項水上運動。2021年的暑假，她又去了一次。再回到上海時，一想到開學，她就開始失眠。辭職的想法由此萌生。

王三川和爸爸媽媽以及學校校長表達辭職的想法後，大家都很震驚。但她父母並非不能理解她要辭職，而是不能理解她要離開上海，“尤其是我媽媽，可能因爲是家庭主婦，她的生活基本上都圍繞着我和爸爸，所以對我比較依賴，更希望能跟我生活在一起。”

但王三川沒有說出口的是，她想辭職的另一個重要原因正是，工作以來跟父母生活得太久，距離太近了，“這當然也很幸福，還節省了生活成本。但我已經三十多歲了，我渴求獨立自由的生活，甚至早就想獨居了。”

《麪包和湯和貓咪好天氣》劇照

在海南，她認識了很多衝浪愛好者和長居在海邊的人，感到了一種前所未有的自由狀態。正是這種自由，讓她決定即使冒着隨時會後悔的風險，仍然要辭職。王三川仔細考慮過，自己有兩個優勢，一是家庭條件不錯，沒有房貸車貸，不用擔心父母的養老問題；二是，她不準備結婚生育。

如今，王三川已經在海邊生活好幾個月了，除了衝浪，她也會擺攤，經營自己的自媒體賬號。她知道，如果有一天她後悔了，是不大可能重回編制內的，但她仍然希望，自己幾年後即使回到上海，也不會完全脫離社會和自己原本的狀態。

（趙恩、王三川、張小徽均爲化名）