文 | 李俊祥
我的父親（1939.7.9~2021.4.17）
【前文】
2021年4月17日21點45分，我的父親駕鶴仙遊，享年83歲。父親永遠地離開了我們，我的心一下子被抽空了，往事成了雲彩，輕飄飄、空蕩蕩、明晃晃的就在眼前，但就是拽不住。父親走了，往昔的歲月，父親生活中的點點滴滴，在我眼前飄蕩，零碎沒有頭緒，索性，我就讓我的心隨波逐流，隨意掬起一二捧記憶長河裏細碎的波紋，心之所向讓其自由流淌於筆端，遂得此文，以此紀念我的父親。
我的父親生於公曆1939年7月9日（農曆五月二十三），卒於公曆2021年4月17日（農曆三月初六）。父親的童年，苦難如影隨形，不堪回首；解放後，父親踏入了學堂，優異的學業讓父親一步步從貧窮的農村起步，成長爲了一名國家幹部（現在稱公務員），1999年父親退休，從此和我的母親相依相伴，形影不離；2021年父親仙遊西去，留下母親形單影隻。
【壹】盼
一間土坯磚平房農舍，坐東朝西，門前西南無遮無攔，視野所及，黃色的鄉間土公路由村口蜿蜒至前方，約莫春夏相交之際，傍晚時分，落日即將西墜，廚房頂的煙筒此刻正炊煙裊裊，一個大約六七歲的男孩，正倚門坐在一方小木凳上，兩眼癡癡地盯着村口的公路。
這個男孩便是我，此時爲七十年代初，我家還在農村，坐在門口的我正在等着我爸爸，當時的我只知道爸爸在外面上班，經常是很久很久纔回一次家，平時也就忘了去想：爲什麼別人家裏的孩子每天都有爸媽陪在他們身邊玩、而我爸就不能陪的問題，久而久之習以爲常。
但是，事情就是那麼奇怪，早已習慣了爸爸不在家的我，會在某幾天內莫名其妙地突然強烈地想起了爸爸，不可抑制地盼望着爸爸回來。譬如此刻，六七歲時的我，前一刻我還正和妹妹們一起玩耍，興沖沖的，然後也許是玩累了，正等着媽媽做晚飯，我就背倚靠着大門，就着一方小木凳坐下來歇息，眼望着前方的路，漫無目的地看着，漸漸地一種莫名的情緒籠上心頭，眼神變得癡迷，人也呈現出一種病怏怏的狀態，突然，我意識到爸爸又已經有許久沒有回家了！這種情緒一旦襲來，無比強烈，不可抑制，我就只剩一個意念，希望爸爸馬上就回來。
小時候的我不知緣由，現在想來，這也許就是生物鐘使然。身邊的無數事例證實，小孩子由於沒有瑣事的困擾，簡單的規律小孩子總能不自覺地率先銘刻在了內心，他的生物鐘往往來得比大人準確。事情就是這麼奇妙，在我思念着爸爸盼望他回家的時候，他有時真能按我期盼的時間回來。
後來，我稍微長大一點，才知道爸爸在魯臺公社上班，當時的魯臺公社位於火廟，離我們家廟李壪大約三四公里。七十年代，交通還是靠人的兩條腿，而且當時的路況很差，都是鄉間的土路，我們村口的黃土路已經就屬於很不錯的公路了。路遠、路況差，更主要是紀律嚴自覺性高，所以爸爸是很久很久才能回一次家。
大約1974年的時候，夏季，正值農村雙搶的季節，搶收第一季的水稻，搶插第二季秧苗的時候。七十年代的中國，科技落後，種田全靠人力，而且靠天喫飯，解決國民的溫飽問題是國家的頭等大事，公社幹部齊抓共管，都奔赴農村生產第一線，和農民同喫同住同勞動，這在當時被稱作住隊。
當時，父親住隊的點在破院牆（壪），和我們壪共田埂，也就一二十分鐘的路程，就是這麼近，鐵的紀律和高度自覺性，父親同樣是不回家，就住在鄰村勞動，白天和村裏社員一起勞動，集體勞動之餘把房東家當作自己的家，給房東家挑水乾雜活，共同的勞動，讓父親和村民結下了深厚的友誼，多年後的八九十年代，我經常遇到父親的老房東，房東說起父親總是不住地豎大拇指，而且我遇到其他壪、父親住過隊的村民，上了一定年紀的人，我一提起父親的名字，人們總是不住地說，認識認識，還總是感概地說，那個時候的幹部真是沒說的！
父親在鄰村住隊，我當時是不知道的。有一天，母親在我們村田裏和村民們一起插秧，我和二妹在田埂上玩耍，突然，我看到父親正在旁邊的田埂上挑秧苗，一時把我們高興壞了，我和妹妹連蹦帶跳地向爸爸跑去，我看妹妹在田埂上走路還不太穩當，我乾脆背起她跑。當天晚上，妹妹留在了鄰村，在房東家住了幾天，回來後妹妹總是不無得意地向我們誇耀，房東還打了雞蛋給她喫！那時節，喫一回雞蛋可不是簡單的事，一個雞蛋賣兩分錢，每家輕易不煮雞蛋給自己喫，都是把它積攢起來換錢，用來買鹽和買照明點燈用的煤油，鹽1角5分錢一斤，煤油3角6分錢一斤，這是村民們最經常的兩項開支，雞蛋是他們平時的主要經濟來源，只有家裏來了客人才會打雞蛋喫！
後來，父親還在鄰村夏家咀住過隊，夏家咀也只有二十幾分鐘的路，比破院牆略遠，父親同樣是住在生產隊里長時間不能回家。有一天，母親生病，村裏一位慈祥的老人二婆姥姥，論輩分她老人家是我奶奶的奶奶那一輩人，在我們村裏曾祖父、曾祖母及以上輩分的老人都稱姥姥，二婆姥姥就讓她家的小兒子帶着我到夏家咀找我父親，父親才知道母親病了。
通過父親，讓小小年紀的我，有幸知道了家鄉的父母官人稱鄧片長和廖片長，父親年輕時曾是兩位父母官的部下，所以二位和父親熟識。有時父親回家，兩位片長也到家來轉轉，但基本只聊幾句就走，印象中似乎連茶水也不曾喝過。當時年紀小，我對廖片長外貌還有些許模糊印象，印象中廖片長高個偏瘦，愛穿一身有些褪色的舊黃綠軍裝，腳上似乎多次穿着草鞋。以後的多年中，提起廖片長，我就想起老電影中的土改幹部，一直覺得很親切，現在想來，其實我的父親在很長一段時間內也是土改幹部的形象。
大約是1975年的春季，某一個星期天，村裏孩子們閒來無事，不知是誰提議說想到縣城去玩一趟。那時候的孩子，天地就在村周邊兩三公里內，許多孩子到十來歲還沒有到過縣城，有幾個去過但也只有一兩回，還是大人帶去的，根本就不能獨立去一趟。這時，我自告奮勇地說帶大家去縣城，因爲到我外婆家必須經過縣城，來來去去多回我自覺有把握記得路。我就帶着大家約十來人向縣城進發，一路上果然很順利，自然人也很興奮。
在返回來的路上，我們邊走邊玩，在路上耽誤的時間也多，好在大家都不急。在途經鴨漁湖時，不記得誰突然對我說，你爸爸回來了，我扭頭一看，我爸爸果然從後面趕上了我們，這一天他正好回家。我們小孩子走得慢，父親囑咐了我們幾句後，他就先走了，我和小夥伴們仍然是邊玩邊走。看到父親回來的我，很高興，一興奮我和幾個男孩子在旁邊的草籽田間連翻了幾個跟頭，看着田間鮮豔的草籽花，我心裏也樂開了花！
【貳】成家立業
我父親和母親年輕時是一對苦命的鴛鴦，是兩個苦命人的結合。
父親出生在六指夏崗村，父親兩歲時，我祖母不幸離世，留下我父親和伯父兩個孩子，由我祖父撫養。在我父親六歲那年，祖父也不幸離世，兩個苦命的孩子，無父無母，伯父當年也只有十歲。
父親六歲時，魯臺吳店廟李壪他的姨祖母、也就是我們的姥姥，把我的父親接到廟李壪撫養長大成人，伯父則留在夏崗村由家族中其他長輩撫養長大。
解放後，十歲才得以踏入學堂的父親讀書很聰明，同村裏的老校長是他的老師，老校長教書很有一套，經常自己編數學題，出的題目饒有趣味，題目出好了後老校長習慣先驗證題目的難易，這時他總是把自己編的題目讓我父親先做，看是否會解、難易程度如何。我爸直到老年後，提起老校長，崇拜佩服之情總是溢於言表。改革開放後，老校長重返教師崗位，給我的小妹妹教過高中的歷史課，老校長講課不侷限於教科書的內容，課堂上他總是給學生補充大量的史料，翔實處可以媲美袁闊成的《三國演義》，學生聽來津津有味。退休後的老校長一直住在鄉下廟李壪，父親每次見到他都很恭敬。
進入中學後，父親一直成績優異，他被選爲了黃陂十中（現在的黃陂四中前身）首屆學生會主席，二十多年後當我也步入高中時，父親學生時期的教導主任肖定遠老師也成了我的師長，此時肖主任與父親仍然都很熟悉，說起肖主任父親也是推崇有加。
1959年，父親考入武漢職業技術學院深造，學習鑄造模型等課程。59年、60年，正值國家困難時期，自然災害，加上建國不久經濟建設經驗不足，國民經濟負增長嚴重，許多地區的百姓都喫不飽飯，因喫不上飯而餓死人的傳聞，時至今日上了年歲的人還會偶爾聊起。61年，父親響應黨的號召返回家鄉務農，支援農業建設，先後在小隊和大隊任會計。
1964年，經大隊丁書記的推薦，父親到吳店公社（也稱小公社）工作，吳店公社後來改爲鄉、然後改稱片，八十年代初改稱吳店管理區（由於遠離故土數十年，我也不知道現在的吳店稱呼什麼），由於在家鄉工作的經歷，我上小學的時候發現，提起父親的名字，大人小孩多數都知道。六十年代中期，父親調入魯臺公社財政所工作，魯臺公社是吳店片區的上級單位。
1964年，父親和母親結婚，65年我出生，隨後幾年我的三個妹妹相繼出生，在家我是長子，也是唯一的男生。
父親和母親結婚，是兩個苦難家庭出生的孩子結合。我母親的少年時期同樣充滿了苦難！
母親在家是老大，下面分別是大舅舅、小姨、小舅舅，母親比小姨大10歲，比小舅舅大13歲。母親15歲時，晴天霹靂，我的外祖父突發疾病去世，我的外婆當時還只有三十多歲，一個孤苦無依的女人，一輩子守寡把母親等4人撫養長大。
一個女人，家裏失去了頂樑柱，帶大四個孩子，那是何等的艱難困苦！在小時候的記憶裏，因我和小舅舅年齡隔得最近，所以對他印象最深，記憶裏，寒冷的大冬天裏小舅舅總是穿着單薄破舊的褲子。長大後也曾聽小姨說，冬天裏，幾個孩子都沒有鞋穿，總是雙腳凍得冰冷，偶爾見到生產隊的耕牛拉下一大堆牛糞，暖烘烘的熱氣上揚，她就跑過去把腳插在熱氣騰騰的牛糞中取暖，這真是飲鴆止渴！殊不知，一時的取暖，腳上沾滿了髒兮兮臭烘烘的牛糞，牛糞冷卻後還會更冷！
父親和母親結婚，在家中父親的長輩只有我的姥姥。老人能把我父親撫養長大就已實屬不易，哪還能有什麼積蓄？兩家都是一窮二白，父親向壪下的敦峯爹爹，是我們的爺爺輩，向他老人家借了一些錢，老人家是剛賣了豬的錢，然後在人家家裏買了一張用過的牀，牀是老式牀，方方正正，回想起來我總聯想到古董，看起來還算漂亮，但最大的不足是，這張牀上曾經老過人，這是最大的忌諱！但，此時能有什麼辦法呢？然後向人家借了一個櫃子，這樣就把婚結了。
父親工作後，房間也曾擺放過一張寫字檯，寫字檯應該是公家的辦公桌，在我家就作爲了房間的書桌，我記事後，寫字檯就一直襬在那裏，這個東西是其他家庭看不到的，所以有記憶時的我，倒也沒覺得我家裏有多窮，反正其他人家也不見得有多富裕。但在我記憶的空白裏，父母結合時曾經是那麼的窮！窮得連事後回想起來都覺得不可思議！
父親借敦峯爹爹的錢，靠他微薄的薪水積攢，一年之內就給還清了。向人家借的櫃子，人家家裏也不急用，一直借用着，直到我上小學時乾脆出錢把櫃子買下了。到了七十年代，家裏經濟條件有所好轉，社會上時興起用五屜櫃，父親在盧王壪裏的表弟們，決定給我們家打一座五屜櫃，盧王壪是我姥姥的孃家，這幾個叔叔自然就是姥姥孃家的侄孫們。叔叔們都是木匠，他們的父輩倒是泥瓦匠，可能是到了叔叔輩覺得瓦匠日曬夜露，人曬得黑不溜秋，不愛這個職業，紛紛做起了木匠，只有其中一個叔叔盧國亮繼承了父業，後來做到了黃陂九建公司的經理。
叔叔做木匠是不是因爲避免曬太陽，我不得而知，那是我結合父親對我的人生規劃時的談話猜測而來的。小學時，國家還沒有恢復高考，出生於農村的我大概率將來是在家鄉修地球，父親當時說，長大後乾脆送我去給叔叔們當學徒，做木匠，還說做木匠好，做木匠不曬太陽。那個時候的農民，一個個都黑不溜秋，木匠師傅倒是長得細皮嫩肉，都是些小帥哥，有手藝，好找媳婦，所以我猜測叔叔們是這個原因才當的木匠。木匠叔叔們平時都很忙，一商量他們決定某年春節利用正月初一的時間，一天的時間把五屜櫃做起來。
到了那一天，我記得來了好幾個叔叔，還有一個是我爺爺輩的，老人家也是木匠，幾個人熱火朝天，整整在家幹了一天，直到傍晚時分終於把五屜櫃打好了！五屜櫃在我家一直用了幾十年，到零幾年的時候一直都捨不得扔掉，零幾年的時候五屜櫃的門把手壞了，開啓櫃門很不方便，那個時候我兒子還很小，還在上幼兒園，他拿了一把錘子，找來一個大釘子釘好作爲把手。後來，父親對我說起這事，一個勁地誇自己的孫子聰明。
大約在1970年，父母親決定蓋一間新房，選址在敦峯爹爹的對門。其時，我的姥姥還健在，姥姥與毛主席是同齡人，在當時的社會已是相當的高壽。蓋房的泥瓦匠師傅，是我的大爹爹和二爹爹，也就是盧王壪木匠叔叔們的父輩，大爹爹長得胖一些，二爹爹很瘦，黃陂九建的盧國亮叔叔外貌長得很像他老人家，好像主事以二爹爹爲主。
大爹爹是個石匠，當時農村做房子地基的圈樑，就是在地上挖成壕塹，然後在溝內埋上石頭作爲基礎，石頭牆出了地面再在上面砌土坯磚，牆面到頂後上部成三角形，中部高，前後兩側低，然後上樑蓋瓦，房屋就成了。我經常見到大爹爹坐在大青石塊旁，右手拿着錘子，左手拿着鏨子，不停地在石塊上鑿出不規則的細紋路，目的是爲了增加石塊之間的摩擦力，大爹爹見我過去玩，總是笑眯眯的。
傳說中，二爹爹脾氣很壞，據說徒弟們都很怕他，他在砌牆之餘總是到處轉轉看看，他自己砌牆角部位，砌好幾處的牆角後拉上線，徒弟們沿着繃直的線砌牆，拉好線後他就四處轉，見到哪個徒弟的牆砌得不直，不由分說，上去就是三腳兩腳把牆推倒，徒弟們見了二爹爹自然心裏膽寒。但二爹爹見到我，我記得也總是笑模樣，而且對我的爸媽也很好。
大爹爹、二爹爹是我姥姥她孃家的侄兒，姥姥是他們的姑媽。姥姥孃家人丁興旺，我們村裏其他戶也有人和盧王壪是老親，據壪裏熟識二爹爹的人說，二爹爹曾在壪裏明察暗訪過，問過別人我爸媽對姥姥如何，聽說爸媽對姥姥好，二爹爹也沒說啥，也沒對我爸媽說，直到我姥姥過世多年後，二爹爹才親口對我爸媽說他曾明察暗訪的事，二爹爹總說我爸爸厚道，媽媽待人熱情捨得，他很滿意。
我家做房子時，我還沒滿五週歲，許多事記得不確切，只記得爲了照看材料，我們在對門敦峯爹爹家廚房的窗口下搭了一個棚子，我、爸爸、大舅三人住在棚子裏，媽媽、妹妹、姥姥，她們幾個住在哪一家就沒有印象了。
爸爸、大舅，晚上和我住在棚子裏照材料，白天他們就去用板車拖運石頭，拖運石頭我記得除了我爸、大舅，好像還有我幹爺，不知那一年他從壪裏抽調出去了嗎，如果還沒有那一定也有他，還有一個是我父親的同事，我稱他周伯伯，周伯伯後來回城後任黃陂農機局局長，直至退休，七十年代末周伯伯一次到我們村，他要我帶他去找一個地道口，他想進去看看。他要看的地道在我們村濤濤家的後門口，但我只知道我家後面有一個，另一個我還真不知道，結果成了周伯伯帶我過去，過去一看地道已經廢了，只剩一個進出口，也就沒進去成功，由此看來周伯伯對我們村還是很熟悉的。
我們家房子的舊址上，過去曾是生產隊的倉庫，不知是否與此有關，我們家的老鼠多得不得了，經常見到老鼠到處跑，總是咬壞了家裏的衣物，晚上整宿的老鼠叫聲吵得人沒法入睡。整治老鼠自然是啓用它的天敵--貓，那是最佳選擇，可惜我們家養貓竟然沒養好，後來也就放棄了。但我們家養狗卻很順，在六十年代我家養了一條狗，那狗很護家，總是坐在家門口的草窩裏，一直看護着我家，到了70年冬天，那狗已經有些老了，那個時候姥姥七十八歲了，身體已經不太好，爸爸就想把那條狗宰了給姥姥補補身體，村裏幫忙打狗的後生們把繩子做成活結，活結套已經套在狗的脖子上了，狗仍然坐在草窩裏吐着舌頭，渾然不覺狀，父親和姥姥見了於心不忍，終於把活套又取了下來。
姥姥終究沒有喫上那條狗，1971年春姥姥去世了。臨終前，姥姥囑託左鄰右舍一定多照顧我的爸媽，家裏當時三個孩子，都還小沒人帶，我爸又不在家，請各位鄉鄰一定多照應。姥姥走後，下半年我的三妹妹出生了，四個孩子都沒有老人帶，只好大的帶小的。姥姥身體不行時，考慮到家裏窮爲了不給我父母增添困難，姥姥說，隨便刨個坑把她埋了算了。爸爸見姥姥這麼說，趕緊帶上我的幹爺，兩人走了好幾裏地把姥姥的壽木提前買回了，然後扶着姥姥看壽木，姥姥很滿意。沒過幾天，姥姥就走了。
姥姥臨走都捨不得喫我們家的那條狗，但那條狗終究還是沒有逃過厄運，1973年，我家的狗不知被誰偷走了，媽媽找了好幾天，最後終於失望地確認，狗確確實實地被偷了，估計多半是被鄰村哪個貪嘴的人宰了喫了，我們全家傷心了好幾天。後來，具體是哪一年不記得了，爸媽託我伯父給我們家又尋了一條剛出生的小狗，一身黑毛，長大後狗渾身長得圓溜溜的，小矮個，黑色的毛髮長得濃密柔亮光滑，很是活潑可愛。小黑狗見到家人後總是歡快跑到主人身邊，搖頭晃腦，然後做人立狀，前爪搭在主人身上，在主人面前撒嬌。
81年後爸爸調到縣法院工作，單位給他配了輛自行車，回家方便了許多，下班後可以經常性地回家，每次回家，我家的小黑狗總是第一時間就衝到爸爸面前，爸爸馬上就從自行車上下來，蹦蹦跳跳的小狗，搖晃地昂揚着它烏黑的腦袋，輕快地吐着舌頭，嘴裏“吭哧”有聲，兩隻前爪早就輕車熟路地搭到了爸爸的身上，爸爸進門身上總是會多出兩道灰印，然後黑狗就會伴在爸爸左右，歡欣地搖頭擺尾也跟着進門。
1984年，我們家的戶口農轉非，我也於85年考上大學，一家人離開了故土，來到了城裏。在父母蓋的房子裏，三妹妹出生於此，然後我們兄妹四個都是在這間房子裏走進了學堂，而且成績都很好，我們家進城後，故鄉的房子也就閒出來了。在故鄉，鄉親們親眼得見，我家從貧困交加一步步走來，孩子們健康長大學業有成，父親從農村走出去當了國家幹部，然後舉家搬遷一起進了城，於是故居就被視作了風水寶地，就有人家有意購買。
剛進城，兄妹幾個都還沒有上班，家中經濟不免有些壓力，父母當時也就同意了出售故居。後來，我們每次回到故鄉，人還沒進村口就能遠遠地望見故居，心中總是有一種異樣的感覺。父親晚年，父母一度也想高價收回故居，但沒有成功，此事成了父親的一塊心病，最終成了父親永久的遺憾！
【叄】做飯
我的父親能做得一手好菜，對於一個從舊社會走過來的男人，尤其是一個從農村走出來的舊式男人，這是一個奇蹟。
過去常說，舊社會的大老爺們油瓶子倒了都不扶，原來一直以爲是笑話，其實生活中真是大有人在。過去在村裏，同村裏壪下的鳳琴嬸孃就說過，我們村裏就兩個男人做家務，一個是老隊長，老隊長會掃地，另一個就是我爸爸，我爸爸能做一手好菜，事情是不是說得有些絕對，我也沒去統計，但鳳琴嬸孃確實有這麼一說，而且爸爸確實會做菜，而且菜比我媽做得好這倒是真的。即使在城裏，爸爸那個歲數的男人，也有不少不會做菜，甚至家屬出門後自己連飯也喫不上口。
七十年代時，國家還很貧困，農村許多家庭幾個月都喫不上一頓肉，即使素菜也沒有油，就只有一點鹹味。那個時候，父親在外面工作，母親帶着我們生活在鄉下，父親總是幾個月回來一次，父親回來後多數時候會割上兩斤肉，給全家燒一頓紅燒肉。那個時候，兩斤肉一塊二毛多錢，一個工人一天的工資還買不起，對於一家人每天攢起來的幾個雞蛋，一天也難得積攢一毛錢，兩斤肉差不多要攢一個月的雞蛋錢纔夠，而且這一個月還不能買鹽買醬油等，什麼開支都免談，纔有可能喫上一頓肉。
光有錢也不一定能喫上肉，還有一道關，有錢沒有肉票同樣是買不到肉的，那可是計劃經濟的年代，肉票的來源是往年家中賣了豬才能得到肉票，在那個人都喫不飽的年代，不是人人家裏餵豬都能長得膘肥肉滿的，許多人家的豬一年也就一百來斤，我家的豬連續好幾年都能每年長到三百斤，更邪乎的是，在人家家裏幾個月都不見長的豬，主人家一生氣賣給我家，豬一到我家就瘋長。所以，能否喫肉一要有錢，二要有肉票，三可能還要點家運。
我記得，那個時候父親做紅燒肉，以白蘿蔔燒肉的回數居多。父親燒菜，我總是搶着燒火，那個時候家裏燒的是柴火竈，需要一個人打下手往竈臺裏添加柴火，我就攬下這個差事。父親做的紅燒肉香氣撲鼻，他燒肉的每一道工序我都記得清清楚楚，以至於多少年後我自覺我做的菜，也只有紅燒肉還可以稱作是菜，讓人啞然失笑的是，現如今大家都不愛喫肉了，所以我終究還是一個不會做菜的人。
父親燒的肉大家都愛喫，兩斤肉往往是一餐飯就喫了個精光。爲了讓我們多喫葷菜，父親有時也買一個豬頭回來，然後他一個人慢慢地把豬毛除乾淨，再後來把豬頭出水，然後分成幾部分切割，豬耳朵、豬嘴巴、豬臉盤，即使拆得最後就剩一付豬骨頭，也會用骨頭煨湯，也可以見個葷腥味。一個豬頭，可以讓一家人喫上許多餐葷菜。
有時，父親也會買回一付豬大腸，豬大腸清洗也要花上許多功夫，反反覆覆幾個來回才能把腸子洗乾淨，一家人也只有父親有那個耐心。然後，父親把肥腸或紅燒、或灌糯米煨湯，一家人都愛喫。老人後來愛上了這一口，即使條件好了，他也會偶爾買了腸子回來滷了喫，我們都勸他少喫這些東西，膽固醇太高，但他還是常買不誤。
就是普通的菜，父親也是認真地做，喜歡翻新花樣炒作。我記得，每到夏季，家裏總是青椒、或者茄子，沒有什麼油水，日子久了菜就不下飯了。這時候，如果爸爸回家了，他做飯就會琢磨着讓我們怎麼愛喫，我記得他有時把青椒切碎了參雜在麪粉裏，然後給我們做一個有辣味的餅，我們覺得新鮮好奇也就喫開了胃，父親或者打一個雞蛋加上面粉，給我們炒一張蛋餅，這在今天是再平凡不過的菜，但父親那個時候就超前地做給我們喫了。父親總是翻新花樣，讓我們喫得開心。
即使是自己加工臭豆腐，醃製五香蘿蔔，這些普通的家常菜，父親都比母親做得還要好。
父親炒的白乾子，味道也很誘人，他把乾子切成長方條，貼着鍋底平鋪，用油把乾子先煎一次，過程中不停地給乾子翻面，讓乾子達到外焦內軟，然後撈起來備用，再與青椒、或者芹菜、或者肉絲燴炒，有一回我帶了許多朋友到家裏喫飯，父親親自下廚，喫完飯後我的朋友們對父親炒的乾子印象很深，交口稱讚。
父親做的青椒炒肉皮，味道也是一絕。父親燉的肉皮，關鍵在肉皮出水和用滷水燉的工序。滷肉皮時，父親會不停地留心觀察火候，待肉皮剛剛快爛但還沒有爛透的時候就立即起鍋，這樣肉皮就有嚼勁，喫起來勁道有味。
父親的菜本來就做得很好，有機會他也向他人學習。75年我十歲，家裏決定給我辦酒席，當時請的主廚師傅是我們村裏的胖子爹爹，胖子爹爹是城裏某個大單位的大師傅，當時我家請他做菜，黃陂的酒席魚丸子、蒸肉、肉糕三鮮是壓軸菜，父親抽空當面向胖子爹爹請教做法，父親本就有火候一點即透立即掌握了關竅，後來做出來的三鮮也很地道。
父親退休後，有一次在菜市場買到了一條大魚，閒來無事，父親就用它做起了魚丸子，做好後夾了幾個讓我兒子先嚐嘗，那時我兒子還在上幼兒園，說話奶聲奶氣，兒子喫了幾個魚丸子後，連聲說好喫好喫，而且還來了一句：我們家就開個丸子店吧！
父親喜歡做菜，也喜歡添置做菜的傢什。我記得76年或是77年的時候，我們家的木鍋蓋邊緣缺了個口，將就一下用也無所謂，父親在外工作也記掛着這事，某一次他回家，身後就揹着一個大大的鍋蓋，十多里地他把鍋蓋揹回了，那個鍋蓋比一般家裏用的都大許多，我的印象很深刻。
同樣是那個時間段，父親的三鮮經胖子爹爹點撥後已經出師，父親就定製了一付竹蒸籠，家裏過年過節就用它蒸菜，鄉鄰們知道後，家裏有喜事辦酒席就總是到我家借用蒸籠，到還蒸籠的時候，熱情好客的鄉親們，除了道聲謝外自然會送上一碗好菜。
【肆】釣魚
年輕的時候，爸爸就喜歡釣魚。說年輕，那也是相對的，我能記起爸爸釣魚的時間，爸爸已經就是中年了。那個時候還是大集體時代，各村裏水塘都隨便地放養一些魚苗，草魚、鰱魚、胖頭魚，家養的就只有那幾種，其他的鯽魚、鯛子魚、翹嘴白都是野雜魚，生產隊也只是在春節時撒上幾網，能捕撈多少算多少，隨便給社員分一分，應付一下過年，沒有把魚拿去賣錢一說。
而釣魚的人，也只是消遣，能釣上一兩碗鯽魚鯛子那就心滿意足了，那時的魚餌就是蚯蚓等，不似現如今豐富，釣具也簡陋，釣獲也有限，無非也就是圖個自娛自樂。垂釣者野心不大，而且喜歡釣魚的人也不多，各村裏魚塘基本上都對釣魚人開放，沒有人干涉，在鄰村釣魚遇上熟識的人，村民多半還會停下腳步，看看收穫如何，靜下來旁觀一會，然後打個招呼就走了。
爸爸那個時候常垂釣的魚塘，以我們村門口的門前塘和乾塘爲主，門前塘地勢低且水面寬，常年積水數年不幹，乾塘地勢高水面窄，一到農田灌溉的季節，乾塘的水也就只剩一底了，可能也就因此而得名，現在的乾塘倒真的名副其實了，常常不見一滴水，門前塘一如既往地滿滿地儲着水。
有時，爸爸也到鄰村垂釣，但都走得不遠，一次爸爸到餘家弄壪裏釣魚，餘家弄離廟李壪走田埂不到兩公里路，那是爸爸外婆家的村莊，村裏有幾個表弟，爸爸去時沒有打攪親戚們，也就是純釣釣魚，後來被我的哪個表叔看到了，表叔一定要我爸帶些雞蛋回家，爸爸推辭不了只得把雞蛋帶回，回來時碰到我們村裏林森爹爹，我稱他爹爹是他輩分高，其實當時也只有十幾歲，他見到我爸魚簍子裏裝着雞蛋，很好奇地問釣魚哪來的雞蛋，爸爸開玩笑說釣魚時釣到的，林森爹爹一時沒反應過來，越發地狐疑，一臉的不解。
爸爸釣魚，多半還是在我們村裏門前塘或者乾塘，有時碰上魚情好，能連續地釣起一二兩一條的鯽魚，這時旁邊看熱鬧的人就會紛紛驚呼：魚發食了！也就是魚肯開口易上鉤了，這時其他的釣魚愛好者就會拿來魚竿，排起來一起釣魚，這時的釣友多半會有老校長爹爹、四斤幺爹等人，老校長的女婿運福爹爹也是一個垂釣高手，他在武漢市上班，遇上他在家休息，釣友圈自然也少不了他，還有一個公認的釣魚高手，他是我們村旁丁東壪的紅安老師，魚發食的日子正巧碰上星期天的話，那他一定是會參加垂釣的。
我爸、老校長、四斤幺爹、紅安老師、運福爹爹，他們這幾個人自然就結成了釣友，幾個人中紅安老師是公認的高手，運福爹爹最年輕，但他是後起之秀，釣魚喜歡琢磨，釣技穩步成長。按年齡斷代，運福爹爹可以算作我父親的同一輩人，他要小我爸約六七歲，在這個釣友圈，爸爸和運福爹爹是年輕的一輩，有機會他倆喜歡結伴釣魚。一次，兩人到吳店小學（以前稱紅十月小學）東北側一個魚塘釣魚，塘邊有一條路，路由吳店通往餘家弄、黃家樓子等壪子。
那天魚況不理想，爸爸基本沒有上魚，好不容易運福爹爹釣了兩條小鯛子，第二條鯛子起竿時，他嘆了一口氣說：好不容易來了兩個過路的。意思是，小鯛子不在計劃之列，原來是奔鯽魚而來的。不巧，一對年輕的情侶正好從此路過，聞聽此言不禁莫名其妙，但扭頭一看運福爹爹垂釣背對着道路而坐，二人也不能確定他是否語帶雙關，所以兩人先是略顯驚詫，繼而相視一笑就過去了。我那時剛上小學不久，就在魚塘附近的小學讀書，其時我見到此景，也是似懂非懂，也和那對情侶一樣笑了兩聲。
幾個釣友垂釣之餘，有機會也一起交流釣魚技法，紅安老師是我的老師，他們交流時我也聽到了一二，印象最深的是紅安老師一次講他釣魚的經歷，一次他去某村魚塘釣魚，到了魚塘已有人垂釣，他上去遞了一根菸，隨口問：麼樣？意思是魚上鉤情況怎樣，釣友嘆了一口氣：不麼樣！也就是情況不行。紅安老師見了，沒有急着走人更換魚塘，也不忙着下鉤，他先圍着魚塘轉了一圈，然後發現魚塘某一角長着一棵大桑棗樹，樹上綴滿了烏紅的桑棗，樹旁有蔭可以遮陽，樹下塘裏時有魚泡冒上來，紅安老師索性抱着桑棗樹搖了幾搖，樹上成熟的桑棗紛紛墜入塘中，他就在樹下開始垂釣，結果那一天他的收穫頗豐。
幾個釣友一起垂釣，一般情況紅安老師收穫總是大一些，故而紅安老師在附近一帶還是有點名氣的。八十年代後，魚塘紛紛開始承包，釣友們無拘無束自由垂釣的黃金時代結束了，這時我家進了城，運福爹爹一家也搬到了武漢市，四斤幺爹已經作古，老校長年事已高，業餘釣友協會自然解體，紅安老師雖說也已年高，但身板還很硬朗，退休後的他經常在野外放牛。
紅安老師響名在外，養魚人對他處處留心，時時關注他放牛時的一舉一動，紅安老師也是技癢難熬，有時也把魚線藏起來帶在身邊，只是不拿魚竿，到了魚塘邊，他把牛自由散放，自己則坐在塘埂上，舉起放牛的小竹條在空中不停地甩鞭，虛擬作釣魚狀，養魚人見了自然會過來查看，結果發現啥也不是，久而久之養魚人也就麻痹了。
這時紅安老師就會麻利地在那短小的竹條上繫上釣魚線，用放牛的小竹條釣起來，一旦釣起一條一二斤的魚他就馬上收手，這在當時也是一個笑談。和這一幫垂釣高手交流多了，爸爸釣技也有提高，最初只能釣些鯽魚、鯛子，後來也可以釣起草魚、胖頭魚、鯿魚、鯉魚啥的。八九十年代後，釣具改良，碳纖維釣竿普遍運用，爸爸有時也出去到友人池塘垂釣，遇上七八斤的草魚，不用抄網他一樣能輕鬆拿魚。
七十年代爸爸釣魚，魚竿買回時往往是半成品，回來後還要自制加工，竹子魚竿買回後，只見他點上煤油燈，把細細的魚竿竹子節頭處仔細地用火烘烤，一邊烤一邊輕輕轉動竹竿，然後用手試試竹竿的韌性，一段段一節節不停地烘烤，然後一付魚竿才製作好了。魚線、魚鉤、魚漂、鉛墜，另向他人購買，當時賣釣魚線的是孫家教村裏的一個老頭，他挑着一擔籮筐，裏面裝些針頭線腦什麼的，走村串鄉，大家都認識他只是不知名字，我們都稱他孫老頭。
當時，村民們購物很困難，只有一個供銷社，常見的也就是食鹽、醬油、針線、釦子、鉛筆、寫字本等有限的幾種日用品，孫老頭送貨上門自然還是有市場的。孫家教也屬於吳店鄉，孫老頭顯然和爸爸熟識，無論是否在他那買東西，兩人見了面總是會客氣地打個招呼，爸爸的魚線就是在孫老頭的手上買。孫老頭量魚線長度時，只見他拿出一個自制的代用木尺，上面用刀具簡單地刻有幾道印痕作爲長度標記，老人就一尺一尺地丈量，臨了老人往往會放些尺寸做送。魚線買好，綁上魚竿，繫好魚鉤鉛墜，掛上魚漂，魚竿就製成了，爸爸就是用這付魚竿釣魚。
釣魚的人魚癮很大，往往捨不得耽誤釣魚時間回家喫飯，爸爸如果在我村門前塘或乾塘釣魚，媽媽就會把做好的飯菜讓我給爸爸端過去。飯送到了，爸爸仍然捨不得浪費釣魚時間，他就乾脆讓我架起魚竿來釣，我也就裝模學樣地把魚竿架在右腿上，盤起腿坐在小木凳上釣起魚來，爸爸則在一旁一邊喫飯一邊指導，遇上有魚咬鉤，爸爸就會放下碗筷親自上陣。代釣的回數多了，我也好上了這口，遇上假期有時也拿起爸爸的魚竿，在門前塘垂釣幾回，只是我的水平馬馬虎虎沒有長進，打空網的時候居多，偶爾時來運轉也能釣上小半碗野鯽魚。
本文作者李俊祥授權印象黃陂發佈
關於作者李俊祥，男，60後，黃陂前川人，就職於中建二局，機電安裝技術人員。六七十年代，生活於故鄉黃陂魯臺吳店鄉村，八十年代到武漢市就學及上班，目前工作地北京市。工作中日復一日面對着圖紙、施工現場、工程量，閒暇之餘隨筆幾行文字點綴業餘生活。
