溫習《面紗》，看毛姆文學裏的刻薄，以及對人性最本質的挖掘

疫情深重的上海，我們被封控居家，除了核酸、抗原、搶菜，那就是刷片。

《面紗》是愛德華·諾頓擔任製片人和主演的一部電影，豆瓣評分9.0.拍攝於2006年，原著是毛姆的同名小說，這部小說的名字《面紗》（The Painted Veil）來自雪萊的十四行詩———

別揭開那些活着的人們用來形容生活的彩色面紗，

儘管這上面都是些不真實的假象，

它只是用隨意塗抹的色彩，

模擬着我們能夠相信的一切事物。

深刻。

1、

女主凱蒂（娜奧米·沃茨飾）富家女，有一位野心勃勃的母親，希望她能攀上一門好親。她天生容貌出衆，出入於上流社會的社交場合很受歡迎。但她爲了找到完美的求婚着，始終小心翼翼，不隨便委身於任何人。

就這樣挑了4年，已經25、6歲的她還是沒有找到如意郎君。那一天機會來了，一位舉止溫文爾雅的紳士主動邀請她跳一支舞，她說“爲什麼不呢”。他名叫沃爾特（愛德華·諾頓飾）一位細菌學家，他對她很滿意，第2天來她家約她，他們一起逛街，她看得出來他愛自己有些得意，很快他就向他求婚了。

她其實對她沒什麼感覺，母親很高興，這一位科學家很體面做了她家的女婿。可她卻不以爲然，“難道他很高尚很有學問我就要愛他嗎？”母親立馬懟她，你想讓你的父親把你養到什麼時候。是的，妹妹已經和準男爵訂婚了，匆忙中她答應了沃爾特的求婚。

他們一起來到上海，沃爾特在政府的某實驗室工作，他帶妻子去會朋友，看中國的京劇，帶她認識了查理（列維·施瑞波爾飾）一家。身爲政府官員的查理很擅長哄女人，他殷勤地給她說戲，說舞臺上那個掩面而泣的娘子被賣身爲奴，永遠找不到一份屬於自己的愛情，一生被毀了。

她觸景生情，想到丈夫除了研究細菌沉湎於自己的傳染病科學領域，和自己毫無共同語言。她有幾次跟他說話他都不理不睬，太沒趣了。還是這個查理和他投緣，他們談起跳舞、高爾夫球等話題，呀很興奮，她感覺互相喜歡，她出軌了。

沃爾特不是傻子，他察覺到了，他甚至轉動了門把手最後也沒進妻子午睡的房間。凱蒂倫陷了，以爲查理愛她會爲他離婚迎娶她。

有消息傳來，中國的某鄉村叫梅譚府地兒，爆發了瘟疫霍亂，我是傳染病學家，我報了名自願去那裏救人，你跟我一起去。丈夫不容商量的這樣跟妻子說。她很意外，你不會瘋了吧，我怎麼會跟你去有烈性傳染病的地方？丈夫很強硬，你必須跟我一起去，否則我們離婚。原來丈夫知道了她有情人，她慌了，索性挑開來說，你以爲查理會讓你把我帶到那危險的地方。

她急慌慌地去找查理，想查理會保護她爲她離婚迎娶她。誰知查理教導他，我們相愛不一定就要離婚嘛，我妻子不會同意跟我離婚的。她傻了，你不是信誓旦旦說愛我嗎？是呀，我讓你快樂，你也樂意這就好了嘛。

她憤怒了，沒聽他把話說完，轉頭回家了，她跟丈夫說，我跟你去梅譚府。漂亮的凱蒂終於沒有別的選擇，跟丈夫下鄉了還是嚴重的疫區。

波伏娃早在《第二性》中說：女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍着；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。”

墮入情網的女人總以爲她的情人是真心愛她的，誰曾想這個查理就好這一口，她常常周旋在幾個女人之間。其實我有點同情凱蒂，她不是單純的貪圖享樂的那種女人，與福樓拜筆下的愛瑪是有區別的。後者是極端的享樂主義者虛榮心極重，爲了達到某種個人的目的，不惜道德敗壞跌破底線。

凱蒂當然也有虛榮心，作爲女人多多少少都有虛榮心吧。問題是如果走正常途徑或許虛榮心可以成爲進步的動力和契機。凱蒂受過良好的教育，彈得一手好鋼琴，她選擇丈夫的標準除了經濟基礎和文化背景外，她有精神層面上的追求，希望丈夫和自己琴瑟和諧，最好有個人愛好上的相同點。

但是，她倉促結婚後才發現丈夫除了對自己的細菌和傳染病專業醉心研究外，其餘的諸如藝術體育方面沒有天賦，甚至完全不懂。而恰在此時查理彌補了這個空缺，使她誤以爲查理纔是她錯過的理想伴侶。

然而事實給了她當頭一棒，那個男人竟然連裝模作樣都沒有了，她心裏好苦，頓時覺得孤立無援了。

但是她來到梅譚府以後，看見疫情那樣嚴重，鄉民們苦於霍亂的蔓延，屍橫片野，痛苦不堪。而她的丈夫整天忙於研究水質，解救災民，常常通宵達旦。有天他去丈夫屋裏送飯，沃爾特趴在桌上睡着了。她開始有些理解丈夫工作的偉大和救死扶傷的含義了。

尤其是她參觀了修道院以後，她爲修女們博大的愛，悲憫的情懷所感動。她從修道院院長的口中得知丈夫特別愛孩子，喜歡呆在育嬰房照顧那些生病的孩子。那些上吐下瀉的霍亂病患，太需要她丈夫這樣的醫生了，她的心裏有一種肅然起敬的感覺。

她請求修道院院長讓她來孤兒院幫忙，做些力所能及的工作，爲抗擊霍亂疫情也盡一份微薄之力。

這一段戲讓我想到正洶湧澎拜的上海疫情，魔都鴛鴦鍋封控以後，很多志願者自發地穿上大白爲居民們服務，這個過程不也在提煉良知與大愛？鄰里互助守望相助，災難也檢驗和考量了真正的人性。

其實呢，丈夫堅持讓她一起來疫區，有懲罰她出軌的意思。開始一個月她沒有來修道院，她無所事事，一個人待在家裏要發瘋了。

她提筆給查理寫了一封信，敘述她的思念和相思。她衝到疫區管理處找那個沃丁頓（託比·瓊斯飾）英國副官，說送給他一張唱片，好像還是一張熱銷的好唱片。她又請求他能否幫她寄一封信到上海。他問她給誰的信，當聽說是查理，他似乎無意說了句“他的太太很迷人”。他告訴凱蒂，他太太說，“瞄上自己丈夫的女人都是二等貨”，這後一句話激怒她了，她回到家把信撕了，這時候似乎清醒了，那個查理就是在玩弄自己，她心裏好羞愧，自己曾經犯了錯。

後來到修道院照顧那些孤兒，親眼看見那些心靈純淨高尚的修女們爲愛奉獻自己的的一切包括最寶貴的生命，她被深深震撼了，Maryse修女過世了，她昨天還做瑪德餅給她喫呢。她這時候才真真切切地理解和欽佩起丈夫和修女們的高尚情操和悲憫情懷。

如果說她後來彈鋼琴教孩子們唱歌受到修道院院長（黛安娜·裏格飾）的表楊和丈夫的讚許鼓勵了她更加向善和大愛，那麼她親見了沃丁頓先生和婉絲公主的愛情更深深震懾了她。這對異國情侶坎坎坷坷許多年卻始終不離不棄，讓她重新思考愛情的偉大意義，那就是愛了就永不能忘。她和丈夫的感情又回來了，他們和解了。

她的丈夫太優秀了，不但忠於職守，做好一個細菌學家和傳染病學家專業以及大夫治病救人的事，化驗出了井水和墳場附近河水已經被污染，封閉了這兩處水源，還想方設法利用風車的原理幫助這個村寨把遠處潔淨的水引到村裏，解決了村民們用乾淨水的問題，阻斷了霍亂的傳播和降低了死亡率。

他後來和丈夫有了一些交流，更爲丈夫的高貴人品和人格魅力所折服，包括丈夫回答她當時明知妻子和別人有染也沒戳穿，說他（查理）不值，不屑和他打架。她現在真正愛上這位細菌學家了，在災難中她完成了自我救贖。

這又引出了一個夫妻間的交流溝通與婚姻生活的經營問題。說真的，這段婚姻關係出現問題，她丈夫也有責任。細菌學家整天鑽研業務，根本沒時間顧及文藝青年的妻子，她愛好跳舞看戲、打高爾夫球、打網球，他卻和她大談運河的奇蹟和排水系統等她毫不感興趣的問題。

丈夫這時候也意識到了，啊，我也有問題，沒有好好的瞭解你。“我們尋找對方缺少的品質太傻了”。

直到這時沃爾特和凱蒂纔有了推心置腹，真誠地交流和溝通，使彼此更走進對方，萌生出了愛意和眷念。

然而霍亂在悄悄地感染沃爾特，他病倒了，他上吐下泄。而前一天他剛剛知道妻子懷孕了。妻子慚愧的說孩子不能確定是他的骨肉，她萬分歉意，說我錯了對不起你。彌留之際，沃爾特睜大眼睛死死地看着妻子，眼中有萬般柔情。他表示孩子的父親是誰已經不重要了，他請求妻子原諒自己，他不該在那件事以後對他那麼冷漠，他說自己一直愛着她，此生不會變。

凱蒂悲痛萬分，肝腸寸斷，她抱着丈夫冷卻的遺體不肯放手。回到家她看着那臺顯微鏡淚如泉湧，失去了她才痛徹心扉那是我的愛。她埋葬了丈夫，離開了中國回到了倫敦。她帶着孩子，一個漂亮的小夥子，安靜的過日子。

很巧，她和查理在街頭不經意碰上了，查理邀請她聚會，她立馬拒絕了。兒子問母親，她是誰，母親回答“什麼也不是”。我想，她是在用餘生來懷念她曾經怠慢過也背叛過的丈夫，她要獨自把孩子養大。她終於在失去了深愛她的丈夫之後才明白了真正的愛情的珍貴和稀缺。