每日人物社 

“瘋狂”的馬斯克，“善變”的馬斯克，發動了一場劇烈而隨機的大裁員，讓推特員工經歷了一個“黑色星期四”，而這只是“改造”的開始，他還要“釋放”美國前總統特朗普，在硅谷捲起996風潮，甚至把推特打造成微信一樣的超級全能APP，將他的理念傳遞到全世界。

文 | 薛永瑋

裁員的陰影籠罩着舊金山，但推特員工艾米怎麼也沒想到，裁員到來的方式如此殘酷。太平洋時間11月3日，週四晚10：59，在有31位同事的部門外部大羣裏，第一位登不上去Slack（推特內部辦公軟件）的同事發出了疑問：“難道這是被裁了？”

正躺在牀上看小說的艾米收到這條消息，心裏一顫。

她放下手中的Kindle，馬上打開Slack。還好，能登上去。小說講的是一個女人起死回生的故事，艾米看上兩行字，就劃兩下手機，有點看不下去。0：09，艾米睡前最後一次點開自己的Slack，頁面還是正常聊天頁面，似乎可以安心去睡了。

緩存的頁面差點欺騙了她，再下滑刷新一下，馬上，頁面跳轉到了登錄的界面，但輸入個人信息已經無法再成功登錄——“我也被踢出去了！”艾米成了所在華人小組裏，第二個確認被裁的員工。

▲ 艾米在週五凌晨收到的被裁郵件。圖 / 受訪者提供

這種隨機的、粗暴的、不留情面的體驗，猶如沒有宣告和安撫的“槍決”，誰也不知道自己會不會捱上一槍，這讓員工們難以接受。頭像還在Slack羣組裏，別人還能給你發信息，你甚至還能接收到新消息的彈窗，但就是沒有權限查看。同事們利用這個軟件bug來確認自己的同事是否已經被裁，“如果你發了消息，但對面很久沒回，基本可以確定也是被log out了”。

那幾個小時裏，上千人的藍鳥Slack大羣裏，不斷有員工宣告被“layoff（裁員）”，其他員工們刷起了“敬禮”的emoji，藉此向那些已被踢出公司的人表達“敬意”。消息已經刷了上百條，艾米本來也想跟一個，但還沒來得及發送，就已經失去權限。

艾米一直在家裏遠程辦公，等到週五早上醒來，她開始拆卸桌面上的顯示器，拔掉主機，“既然已經被踢出去了，還留着公司電腦幹什麼”。她想找個時間去辦公室還電腦，“但連權限都沒了，公司門禁也進不去的”。更爲遺憾的是，她至今還沒有去過公司，“以後想去也去不了了”。

艾米是一位加拿大籍的華人，2016年畢業於加拿大一所高校的統計學專業，今年2月收到了來自推特美國總部HR的邀約，經過了4輪的面試才入職了推特。她十分珍惜這份工作，在她的工作履歷裏，這是第一次進入硅谷大廠，萬萬沒想到還沒來得及適應，就已經被踢出了公司。

來自公司的官方消息只有一封關於被裁的郵件，發送到了她的個人郵箱，收件地址是gmail.com，補償金、離職日期等事項通通沒有提，只寫“有了消息告訴你”——發送時間是凌晨3點，“那時候我已經睡了”。

在舊金山總部工作的工程經理弗蘭克收到郵件的時間則更早一些，是凌晨2點。他忐忑了很久，一直坐在辦公桌前盯着電腦，沒敢睡覺。但幸好，收件地址是twitter.com——這是公司郵箱的後綴，說明他的工作沒有受到影響。

弗蘭克終於鬆了一口氣。在週四晚，所有推特員工都收到的那封裁員預告說道，接下來所有員工會再收到一個郵件，如果工作沒有受到影響，那麼將是通過公司郵件接收；如果工作受到了影響，則是通過個人電子郵件接收。至於裁員的理由，郵件說是“旨在讓公司走上健康的發展道路”。

“全程無真人交流。”弗蘭克說道。對他而言，裁員不只是一個人的事情，它背後還涉及到工籤、家庭等等問題。

那個週五，弗蘭克看着自己的Slack channel裏只剩自己一個人“還活着”，由於也不知道到底是誰被裁了，“根本無法工作”。弗蘭克打開Google 文檔，裏面的協作者已經是不在線的狀態，有的同事頭像還在Slack羣組中，但發出去的消息已經無人回覆。

那天，推特位於舊金山的總部大樓也空空蕩蕩，所有員工的門禁卡都暫時失靈，無法進入公司。

弗蘭克博士畢業後，已經在推特工作三年，那一瞬間，他突然感覺“悲從中來”，“有點像是一個戰鬥部隊減員了50%，但還是要負重前行”。

這次裁員，數據崗是重災區，艾米所在的小組有7人，最後只剩下3人，裁員比例近60%。還有一些部門則是全軍覆沒，比如“AI倫理”部門，以及“權利部門”。

不過，和北美不同的是，英國員工後來又補發了一封郵件。郵件中提到，要票選10個員工和公司進行談判，並承認了“裁員50%左右，但具體每個組百分比不一樣”的事實。

“我猜想是定了一個統一的裁員日，但馬斯克需要知道到底怎麼做才能不違反英國法律，所以需要一些時間來解決。”艾米說。

▲ 據《紐約時報》報道，當地時間11月4日，推特啓動大規模裁員，員工以未提前告知爲由將其告上法庭。圖 / 紐約時報

裁員背後的始作俑者是馬斯克，特斯拉的CEO，SpaceX的CEO，一個夢想帶着全人類移民火星的科技狂人。在10月28日收購正式完成前，馬斯克將裁員75%的消息已經在推特內蔓延開來。

艾米也在那時就聽聞了裁員的消息，但在幾天前，她還和主管進行了一對一視頻談話，主管肯定了艾米的工作，給她的評價是“on track（符合期待）”。“當時更加覺得，不會裁到自己頭上。”直到週四，主管說“明天可能要裁員”時，艾米的第一反應是：“明天？”她難以置信。

事實上，10月26日，穿着一身黑色的馬斯克曾到訪推特在舊金山的總部大樓，公司給員工們發了郵件，預告了馬斯克的到來，表示感興趣的員工可以去和馬斯克“say Hi”。但那時，員工們更關心的依然是裁員，前去圍觀的員工問，“真的會裁員75%嗎？”馬斯克沒有承認也沒有否認，而是告訴他們，“75%這個數據不準確”。

“75%不準確，那就意味着有可能是百分之76%，也有可能是77%。”弗蘭克說。當天，他在舊金山的家裏，沒有前往公司去和馬斯克“say Hi”。

那一天，馬斯克是抱着一個水槽喜氣洋洋走進總部大樓的，說要讓這個水槽“滲透下去”（let that sink in）——在英語俚語中，這也代表着慢慢花時間接受某事物。此時，距離收購推特交易的最後截止期限還有兩天，而這位準老闆已經迫不及待地把推特簡介改成了“推特老闆”（Chief Twit）。他靠在公司咖啡廳的點單臺前，端着一杯咖啡和員工們交談甚歡，一切看上去還美好溫馨。

很快，馬斯克的意圖就不再隱藏。10月28日，在完成收購僅僅幾分鐘後，他就大刀闊斧裁掉了包括CEO帕拉格·阿格拉瓦爾（Parag Agrawal），CFO內德·西格爾（Ned Segal）等在內的多名高管。爲此，他將可能支付超過2億美元的賠償金。

員工們這時才意識到，馬斯克要動真格。擔心突然被裁後失去Slack訪問權限，無法保存一些重要文件，推特工程師馬努·羅伯特（Munu Cornet）專門做了一個瀏覽器擴展工具，“這些是未來職業生涯很重要的電子郵件，可以作爲績效評估和關鍵成就的證明”。

但沒想到的是，11月1日下午6點多，馬努在Slack內部頻道上發佈了這個擴展鏈接，3個小時後，公司以“違反規定”爲由斷開了他的所有鏈接。一封解僱通知出現在了馬努的郵箱：“我們很遺憾的通知你，你的僱傭關係立即終止。”

“馬努被裁之後，人們不敢再在Slack上公開談論任何和公司相關的事情了。”弗蘭克說。在馬斯克接收推特以前，員工們可以在Slack上直接表達對何種政策的不滿，“但現在人人自危，就怕被以違反規定的形式開除，連賠償都拿不到”。他在匿名的海外職場軟件上看到有人說，馬斯克會親自檢查Slack中的信息，“員工們分成很多派系，裁員也往往是看你和誰走得近，如果是和馬斯克不喜歡的人走得近，那裁的可能就是你”。

馬斯克到訪的當天，馬努也正在總部，他送了一副印刷版的漫畫給馬斯克。畫上，一個穿着黑色西服棕色頭髮的男人（這是馬斯克的經典形象），將架上一隻藍色小鳥的擺件摔了下去，“clink clink”，小鳥碎成兩半。畫中，另一位穿着紅衣服的人喊道，“你摔碎了它，你買了它”（you break it，you buy it）。

馬努回憶到，當時看了畫中這句質疑的馬斯克說，“不管怎樣，我還是買了它（ Well， I bought it anyway）”。

畫上的這句“you break it”意有所指——馬斯克對推特的收購，爲時6個多月，一波三折，可以說是硅谷歷史上最瘋狂的交易之一，推特也因此深陷風暴的中心，一邊應對廣告商的質疑，一邊應對員工的出走，一邊應對股價的下跌。

早在4月14日，這位億萬富翁就公開表示想收購推特，開價440億美元，猶豫了很久後，推特決定於4月25日宣佈接受收購提案。然而，5月13日，馬斯克開始質疑該筆交易，認爲Twitter公司未能準確統計其平臺上的虛假賬戶，企圖降低交易額。

馬斯克一再要求推特公司提供關於真實用戶的數據，推特根據隨機抽樣做了一個估算，給到馬斯克一個數據——“只有不到5%的日活用戶是機器人”。CEO帕拉格·阿格拉瓦爾在推特上專門發了一個長文，解釋公司是如何得到這個數字的，馬斯克則發了一個糞便的表情予以回覆。

7月8日，馬斯克單方面宣佈，要退出交易。這次輪到推特受不了了，選擇了在特拉華州起訴馬斯克，指控其先同意收購公司，然後試圖“破壞該公司，擾亂其運營，破壞股東價值，然後一走了之”。雙方展開了一場漫長的拉鋸。

平日裏兼顧漫畫創作的馬努，在這時畫了一副漫畫，推特員工們坐在飛機上，抱着頭，蜷縮着身體，等待馬斯克的收購協定（brace for E.M． pact）。

而從收購走向決裂的那段時間開始，員工們多少被攪得人心渙散，健康體驗團隊和服務團隊迎來重組，多名Twitter高管也在混亂中離職。

艾米和弗蘭克都成了漫畫上焦灼等待的乘客。艾米在剛入職三個多月後就經歷了一次組織調整，所在的大部門來了一位新的主管，根據“優化運營模式”的需要，她被安排到了新的小組，開始適應新的工作內容。從4月份開始，弗蘭克所在小組至少變動了2次，有時候小組之間互相合並，有時候是把小組拆開。

不過，正如馬斯克所說，他最終還是買下了推特。10月27日晚，這個440億美元的私有化交易終於落地。根據紐約證券交易所的通知，Twitter於當地時間10月28日退市。在幾乎摧毀了推特之後，馬斯克要按自己的意志，在廢墟上建起一個新推特。

▲ 11月8日，馬斯克的推特賬號，定位在“地獄”，簡介爲“推特投訴熱線接線員”。圖 / 推特

收購完成的當天中午，馬斯克在推特上寫到，“這隻鳥自由了。”然而真相可能是，這隻鳥正在飛往馬斯克嚮往的火星世界。

艾米是在今年2月接到面試的，她在入職推特之前就聽說馬斯克要收購推特，但當時對此並不在意，“馬斯克的盈利能力比較一般，特斯拉也一直在虧損，他一般都是靠給人畫餅”。

員工們的這種感覺可能不是空穴來風，世界首富，生於南非，現年51歲的馬斯克，手裏的現錢沒有多少，大約是30億美元現金和流動性資產，他賣掉了所有房子，租房子住，夢想是在火星上創造一個高維度的文明新世界。對馬斯克來說，這次收購的440億元美金，不是一筆小數目。

艾米對馬斯克的第二印象是“特立獨行”。她之前在一家車聯網公司做數據相關的工作，在讀取汽車數據的時候，大部分的車廠都有一定的標準和規則，只有特斯拉的車“特別難破解，設計方法不一樣，控制器也不一樣”。她說，“感覺馬斯克就是那種，根本不follow規則的人。”

但艾米入職的那天，正好也是馬斯克和推特簽訂收購協議的日子，一切定音了。“當時就覺得以後可能要‘肝’起來了。”她的一位朋友在特斯拉實習，每次問及對方工作怎麼樣，對方的回答都是“特別累”，每天過着007的生活。

和奉行鬆散式管理的硅谷文化截然不同，特斯拉和SpaceX崇尚的是一種加班文化。有SpaceX的員工曾表示，一週七天，每天工作12個小時以上，是很正常的一件事，“爲了趕工作進度，你會瘋狂工作很長時間，如果沒有人強迫你休息，你就會一直工作”。

事實上，在裁員的威脅下，推特的員工們已經越來越向特斯拉看齊。據媒體報道，自收購完成後，推特的經理開始要求部分員工以每週七天、每天12小時的形式輪班，相當於每週工作84個小時，目的就是趕上馬斯克規定的任務截止時間。一些經理甚至表示，週五和週六晚上都是在單位辦公室裏過夜。

除了裁員計劃，馬斯克還在考慮終止推特現有的遠程辦公政策。弗蘭克也聽說了這一消息，不過目前尚未收到通知。今年6月，馬斯克對特斯拉員工已經提出要求，每週必須至少在辦公室待夠40個小時。

早在2020年5月，推特前CEO、聯合創始人傑克·多西（Jack Dorsey）就提出推行“永久性居家辦公”的模式，這也是疫情爆發之後硅谷大廠們的常用方法。艾米的同事們大部分在舊金山，還有一些在紐約、華盛頓、芝加哥，她和另一位同事則是在加拿大，她進組之前還有一位同事是在英國，大家都是遠程辦公。弗蘭克雖然人在舊金山，但疫情之後也一直是居家辦公。

艾米本來也擔心過自己如果沒有被裁員，是不是就要回到辦公室，“那也太遠了，單程就要花兩個小時”。但當她把這個擔心告訴朋友們，朋友和她開玩笑說，“那人家把你裁了就好了呀”。她現在也不清楚，被裁是否是因爲自己是遠程辦公的那一部分“低價勞動力”。

推特要面臨的還不只是組織管理上的變化。馬斯克此前表示，將恢復Twitter的“言論自由”，取消永久禁言政策，尤其是撤銷對美國前總統特朗普的賬號封禁。

但這也給推特未來的廣告收入埋下隱患，《華爾街日報》報道，如果特朗普重返Twitter，部分廣告商將暫停在該平臺上投放廣告。而在馬斯克入主推特後，出於對這個社交媒體平臺環境惡化的擔憂，已經有輝瑞、奧迪、國際廣告等大公司暫停了向推特投放廣告。

馬斯克需要推進推特其他商業化的方式，比如，對認證用戶收取20美元的認證費，提供使用加密貨幣狗狗幣支付的選項等。而這些改革，也承載着這位狂想家更大的野心——推特或許將被馬斯克看作是踐行自己web.3實踐的流量入口。

馬斯克已經爲推特找好了一個可供發展的模板，“在中國，你可以靠微信生活，可以在微信付款，可以做任何事情”，“中國之外，我們沒有像微信那樣棒的APP，所以我在想，要不乾脆複製微信？”

瘋狂的馬斯克，開始帶着小鳥飛向一個充滿未知的“X世界”。今年10月，馬斯克再次發推表示，“收購推特是創建X的加速器，X是全能應用程序”。他給推特定的目標是，活躍人數從2.3億變成10億，相當於三個美國的人口。

然而現在，留給推特的還是一個充滿變數的未來。由於收購交接期間內容審覈團隊運作困難，過去上百人負責的虛假信息和仇恨言論刪帖工作，現在只剩下15人在幹活。推特員工們的推特賬號是被公司登記在冊的，弗蘭克怕陰晴不定的馬斯克沒準哪天就瞄上自己，於是把自己的推特賬號鎖了起來。

被裁後的那個週一，艾米早上去做了按摩，回來繼續改了改簡歷。她隱藏了之前收到推特offer後曬在社交平臺上的圖，“傷心不堪回首”。

弗蘭克雖然留下來了，但經理職位已經沒了，要重新做回一個普通員工，看着同事們被裁了一半，他怕工作量也會大大增多，“以後就是推特2.0了，一時之間，突然不知道到底是留下來好，還是被裁掉好”。

（應受訪者要求，文中艾米、弗蘭克爲化名）