實地探訪鶴崗，一個東北小城偶然間被推上互聯網流量之巔之後的故事。

文|《中國企業家》記者 譚麗平

編輯|米娜

初冬，下午4點，鶴崗的天就幾乎全黑了。路上行人調轉了方向。在家附近擺攤的鄭立民，看着稀疏的人影隱入樓道，愁容再上心頭。

一年多前，鄭立民無意間在網上刷到了鶴崗的新聞，動了來鶴崗定居的心思。通過中介，他花費2.9萬元遠程“代購”了一套67平的頂樓毛坯房。今年5月20日，47歲的鄭立民開着早年買的私家車，帶上妻子和全部家當，從當時打工的工廠所在地山東濰坊來到鶴崗。近2000公里，他足足開了23個小時。

今年8月，經過近三個月的裝修，夫妻二人正式入住新家。新家所在的位置，是一個十分受外地買房人歡迎的“網紅小區”。房子新建沒幾年，很新，周邊還有早市、超市、廣場，距離市區也就十多分鐘車程，生活設施齊全。

之後是生計問題。夏天，凌晨2點，鄭立民便開車去往兩公里外的物流廠進貨，趕在4點天亮前到達附近較大的零公里早市，佔據一個好點的攤位。與賣瓜子、賣橘子、賣粉條、賣排骨、賣大油餅等商販，湊成一個熱鬧的早市。8點早市結束，他隨後轉移去附近的錦繡小區，這邊住戶、商販多，人流相對較大。他出攤一擺便是一天，夏天能擺到晚上七八點，冬天擺到下午四五點。

攝影：譚麗平

一切都在向好的方向發展，直到最近，擺攤的地段突然新增了城管。白天賣菜的時間迅速被壓縮爲天黑前的一個多小時。於是，一天一二百元的收入，驟減爲三五十元，甚至“不開秤”——鄭立民的定居決心，開始有了一絲動搖。

來之前，鄭立民沒有太多顧慮，“之前在外邊租房，想着買房有個家，就來了”。儘管在鶴崗舉目無親，但兩個人在鶴崗的生活還算適應。只是後來發現，關於“生存問題”的思考，還是少了。

鄭立民略帶波折的鶴崗定居經歷，是近幾年來許多外地人鶴崗追夢的真實寫照。因爲想“有個家”，2019年，在外漂泊了半輩子的浙江舟山船員李海，千里奔赴鶴崗，花費5.8萬元買房定居，並將此過程記錄在貼吧。從此，鶴崗的“白菜價房”一夜成名。今年10月，95後的女子帶着貓，逃離大城市與原生家庭，去鶴崗花1.5萬元買房安了個家的新聞，再度刷屏，還帶火了同樣房價低廉的遼寧省阜新等城市。三年來，鶴崗，已成了許多難以在大城市安家的人的“圓夢之地”。

當然，不只有低房價，資源枯竭、人口流失、財政重整，也是這個小城隨之出現的標籤。2022年11月，《中國企業家》實地探訪，試圖撥開白菜房噱頭之外，一個真實的鶴崗。這是一個標準的東北小城，偶然間被推上互聯網流量之巔，最後與失意羣體來了一場雙向奔赴的故事。

年輕人的烏托邦？

鶴崗市位於黑龍江東北部，與俄羅斯隔江相望。從北京到鶴崗，地圖上顯示的距離長達1647千米，相當於北京到湖北、江西的距離。但交通上最快速的到達方式，是搭乘兩個半小時的飛機到佳木斯市，再從佳木斯拼車一個多小時到鶴崗。

記者抵達鶴崗時，已是傍晚6點，此時天空已全部被黑夜籠罩。車輛穿梭在非核心主城區，街邊的五金店開始拉下門簾，汽修店、超市、鶴崗小串還在運轉。除了一處寫有“迎賓門”的建築，以及目及之處少有高樓，鶴崗城市街道與普通小城別無二致——沒有太多記憶點。後來從當地人口中得知，經過了“迎賓門”，也就意味着入了城。

攝影：譚麗平

2019年以前，鶴崗在當時中國600多個城市中，名聲不顯。但一篇名爲《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》的文章，打破了這座城市的寂靜——“漂泊客”來了。

迪亞也在2019年時看到了鶴崗的新聞。當時，他在上海生活，曾參加過《中國好聲音》，依靠演出、音樂培訓、音樂製作，以及各大平臺上歌曲的版權費生存。

生命的前30年，迪亞居無定所。由於父母離異，從大學期間開始，他就天南海北地跑夜場、跑演出、寫歌，掙生活費。這也養成了他隨遇而安的性格，“門一關，牀一躺，身在哪裏，對我而言沒有任何區別”。一個人闖蕩時，他在上海租一個17平米的房子，每月只需要2100元的房租。但與妻子結婚後，他就不得不租一室一廳，房租5400元，佔據了他當時收入的一半。

2020年疫情來臨，商演、培訓停滯，迪亞直言“在上海混不下去了”。光一年租房就要六七萬，加上朋友多、聚會多，“光出不進”。“自己一個人時還行，結婚以後，我就覺着挺對不起我媳婦兒，老這麼擱外邊兒浪蕩着也不是回事兒。”他開始斷絕無用社交，籌劃去鶴崗定居。

2020年4月，迪亞找中介看中了一套房，便和妻子第一次來到鶴崗。他們目標非常明確，5萬以下的房子，因爲他也拿不出更多的錢。從佳木斯到鶴崗的客車上下來，他看着周邊滿是層高六七樓的房子，直呼“好傢伙”——這小城市，怎麼連高樓都沒見到幾棟？彼時，他還帶着嘲諷的心態在看待周遭的一切。直到一通考察下來，他發現，“鶴崗遠遠超過了我的期望值”。

迪亞考察的第一個重點，是治安。這是他在外多年最看重的一點，結果令他很滿意：鶴崗街道隨處可見“天眼”，另外新聞上掃黑除惡也進行得徹底；其次是城市的配套設施，鶴崗作爲地級市，廣場、商超、三甲醫院、學校等配套設施相對齊全；還有，1元的公交半小時可達全市區，出租車6元起步（現在多加了1元的燃油費）。

發現第一家中介“貨不對板”之後，接下來的一週，迪亞把鶴崗當地的中介“白嫖了個遍”，每天坐上不同中介的車去看房。儘管沒有選到心儀的房子，但他一點都不灰心。因爲，與沒找到合適的房相比，如果發現鶴崗“低房價”是個假信息，“那纔是真正的失望”。

攝影：譚麗平

一個月後，迪亞在第二次來鶴崗前，先郵寄了自己所有的家當，抱着不買到房不罷休的心態，斬斷了回去的退路。2020年5月的一個週四，迪亞看中了一套建於1983年的老小區的三樓，不到50平，4.5萬元。房子帶着簡單裝修，距離周邊的廣場、夜市、市區，也都不遠。週五，他就拉着戶主去過了戶。

在鶴崗定居的近兩年來，迪亞依舊從事着音樂相關的工作。憑藉在音樂上的專業知識，他的工作選擇更多。採訪他的那天，他上了4堂培訓課，對應的收入爲200元。平時鶴崗有些演出，也會邀請到他。他的妻子則找了一份中國移動話務員的工作，一個月打底兩千多元，業績好點時，能有三四千元的月收入。前不久，迪亞新買了一間一樓門面，僱了人，開了一家小服裝店。他想着，母親以後來了，也有居所。

在鶴崗的生活是閒適的，平日夫妻倆最喜歡做的事情，就是逛逛早市，做飯，偶爾出去探店。儘管身處東北，但鶴崗物產豐富，尤其夏天，“小區樓下全是老頭老太太的攤，賣的都是自己種的菜，一把小白菜、韭菜都只要一塊錢”。

在鶴崗定居之後，這些“鶴崗定居客”常常通過羣聊聯繫。迪亞所在的定居羣，其中外地人真正在買房並定居的，有六七十人。羣裏偶爾嘮嘮物價、分享美食。一次，佳木斯新開業了一家超市——“折扣力度賊大”，於是有人花一個半小時坐客車去佳木斯搶購；某天熱聊，迪亞發現最近與鶴崗有關的上新聞熱搜的當事人，竟然也在羣裏；也有人在羣裏從不冒泡。

據迪亞的觀察，外地去鶴崗的“啥人都有”。有外地年輕人過去後，玩網絡遊戲掙錢；有人來了之後當外賣員，一個月能賺五六千；一個年薪25萬的大叔，兒子已經上大學，和妻子關係不好，沒離婚，最後決定去鶴崗；也有兩口子，“背的一個包就是兩萬六”，卻也在鶴崗買了房。“有錢的、沒錢的都有”，只是迪亞也想不明白，揹着2.6萬元的包，爲什麼會來這“杳無人煙”的地方？

這些來鶴崗定居的人，多少有點“隱居”的意味。記者約訪的多位採訪對象中，不少人隱晦地表達了自己不願意接受採訪或見面的態度，不被打擾是他們的社交理念。最後記者通過線上和匿名的形式，採訪了一些願意出來聊聊的，定居或曾去鶴崗定居的人，瞭解他們想法的碎片。

攝影：譚麗平

肖安，今年夏天在鶴崗南山區安了家，房子加裝修、電器共花費了16萬元。作爲南方人的他，之前沒有體驗過北方的大雪。加上當地的房子很便宜，他抱着“無所謂的態度”就買了。去鶴崗前，他也在大城市生活工作，每個月交完房租，勉強只夠生存，加上疫情反覆，於是就和對象一起決然去了鶴崗。他的好朋友也在樓上買了一套房。不過到現在，他還沒有正式工作，雖然鶴崗的工作不少，但適合自己的不多。如今冬天已到，他決定天氣暖和了再看看。

大靜靜，溫州人，來鶴崗之前在義烏做電商，一年收入20萬元左右。2020年10月，同樣被低房價吸引，懷揣對東北雪景的憧憬，她在鶴崗花4萬元買了一套頂樓的房，2021年3月底來到鶴崗。

來鶴崗的第一週，就有兩位鶴崗本地的網友，帶她去撫遠市自駕遊。這是中國最早迎接太陽昇起的地方，北方遼闊的風景和旅行帶來的新鮮感，讓她很快決定定居鶴崗。原本，只打算花2萬元裝修，最後花了4萬元。

她將自己的經歷記錄在短視頻上，在鶴崗的第一年，收穫了4萬粉絲。期間，她擺過攤、做過裝修、俄羅斯代購、農產品帶貨。2021年11月，因爲“不想被說蹭流量”，她還與人合開了一家火鍋店。

不過，今年10月，她決定暫別鶴崗。她說，實體生意讓她一天20個小時被困在店裏，身體喫不消，加上在南方買了房子，她“需要保留一點存款，回南方掙錢”。

“什麼時候會再回鶴崗？”記者問。

“發財了就去。”大靜靜回答。停頓了一會，她說，“想賺錢的話，就待在南方，想度假就去鶴崗，目前是想保持這種狀態。” 

無論去鶴崗定居的理由是什麼，最大的吸引力源頭，還是低廉的房價。迪亞算了一筆賬，鶴崗房價600元/平米，一個月掙3000元，一個月可以買5平米，一年就可以買一套房。“我要擱上海，算算我得多少年能買房子？我得向天再借500年。”迪亞打趣道。這也是他甘心待在鶴崗的原因。

攝影：譚麗平

房價真相

房價，能輕易打開一個鶴崗本地人的話匣子。

在鶴崗的九州松鶴小區，當地居民朝着遠方一指，“以前這塊都是平房、土地，甚至這裏沒有房子，是河溝”，順着她的指尖移動，範圍已覆蓋了目及之處；出租車上，聽聞有一萬五的房子，司機連連擺頭，直言“現在哪裏還有這麼便宜的房子”，隨即開始吐槽城市的老齡化、年輕人的出走；在五指山早市，隨意談論起鶴崗的房價，一位年輕女商販也熱情地湊過來，“我老妹，在新加坡都聽說了鶴崗1.5萬元一套的房子。” 

鶴崗的熱度每加熱一次，都能很快傳導至小莫的手機上——諮詢增多了。

任何問題和需求拋過去，小莫總是平靜地回應着。這或許是他近兩年來當房產中介練就的本領。初次見面時，他坐在主駕駛位，注意力卻全在手機上，用文字和語音交替着回覆紛繁的消息。1989年出生的小莫，穿着黑色棉襖，身形消瘦，頭上已有絲絲白髮。見來人上車，他溫和地打着招呼，像老朋友一樣。聊天過程中，他能夠精準捕捉你的需求，作出解答。

這一天，小莫帶記者看了6套房。最便宜的一套，是房齡近二十年、位於頂層6樓的二手毛坯房，60多平米售價2.5萬元，算下來一平不到500元；最貴的則是一套電梯房，90多平算上裝修不到20萬元。

針對網絡上流傳的一兩萬元一套的房子，小莫回覆說：有，但位置一般更偏遠，位於頂樓、面積更小，更重要的是，房齡更老。

這些房子還有一個共同點，多爲棚改回遷房。據小莫介紹，鶴崗目前80%以上的房子都是棚改回遷房，最近十年修建的房子，則95%都是回遷房。價格低的“白菜房”也恰恰是以此爲主。面積小、步梯房、位於頂層，一些剛剛建成交易的棚改小區，成交後還不能立刻拿到房產證。

《南方週末》報道，鶴崗市每年發佈的政府工作報告顯示，自2013年開始大力推進棚改政策後，2013~2018年6年期間，鶴崗共建設約16.6萬套各類保障性住房。而根據最近3年的政府工作報告顯示，2019年鶴崗建成保障性住房7145套，2020年安置回遷保障性住房6076套，2017到2021年5年裏，棚戶區改造惠及市民7萬餘戶。

以每套住房2人計算，則18萬套的住房至少惠及36萬的人口。而第七次人口普查數據顯示，截至2020年11月1日零時，鶴崗市常住人口爲89.1萬人，與2010年第六次全國人口普查的105.9萬人相比，減少16.8萬人，下降15.86%，年平均增長率爲-1.71%。其中，鶴崗市轄區（包括工農區、南山區、興安區、東山區、向陽區、興山區，即“六區”）常住人口爲54.54萬人。

一方面是增加的房屋數量，另一方面是流失的人口，當市場供需不對等，導致鶴崗的房源出現了過剩。

攝影：譚麗平

在鶴崗街頭，隨處可見租房賣房的小廣告，夾雜在排列整齊、顏色統一的棚改房中間。“興安臺興建小區，5樓78平6萬，5樓70平5萬，4樓70平6.2萬，松鶴B小區，5樓54平4.5萬”，一張A4紙的廣告上，羅列了四套房的信息——也不知是戶主手頭上房產真的多，還是中介代賣。

在鶴崗，人手幾套房並不是稀奇事。2015年跟隨丈夫回到鶴崗的佳佳，11月7日剛剛買下了在鶴崗的第五套房。買第一套房，因爲便宜買了個頂樓；第二套是爲父母買的一套電梯房；第三套則用於日租房生意；第四套房爲兒子買了一個頂樓學區房；第五套，則由於父母年紀大了，給父母買的電梯房還未裝修好，正巧碰到合適就買了。

佳佳曾經在北京北漂了10年，去鶴崗之後，她做過微商、賣過護膚品。2020年5月，無意間拍了一個家附近小區廣場的短視頻，配上“這裏的房子白菜價”的標題，她的作品就火了。第二天，這條視頻的播放量達到100萬，因此有四五千人申請添加好友，詢問鶴崗相關的情況。沒多久，她順其自然成爲了一名房產中介。

“中介和民宿已經算是鶴崗的新興行業了。”一次閒聊中，一位在鶴崗買了三套房產的旅遊博主表示。

小莫也是在2019年鶴崗白菜價的房子大火之後，開始從事房產中介的。小莫是土生土長的鶴崗人，在哈爾濱讀大學，北漂3年之後回到鶴崗。在鶴崗的5年多，他做過餐飲，在體制內、私企都待過，但每份工作時間都不長。直到2020年，他開始玩起了短視頻，彼時主要拍些美食、風景。隨着越來越多的人向他諮詢鶴崗房產相關的問題，2021年初，趁着鶴崗的熱度，他開始賣房。

每天，他的工作就是接待外地來的客戶，回覆網友的消息，以及滿城跑過戶、暖氣費報停等手續。如今，他會非常熟練地介紹本地房產特點：本地人裝修，喜歡將廚房設置在陽臺上；北方的牆體，厚度能有個八九公分，這是爲了做外牆保溫。東北人的健談基因，在接待陌生人上發揮了重大作用。不到兩年，他手中的房產成交量已達到200套左右。最多的一天，他同時賣出5套房。

像許多網紅博主一樣，他也有成串的鑰匙。這些鑰匙隨身放在車上，看房前，他會趴在鑰匙堆裏仔細尋找。有賣家的，也有買家的——

大多數客戶不會真的來鶴崗。十分之九，都是由小莫遠程代辦，於是鑰匙也由其代管。從買房到裝修，只需要交錢，這些從未來過鶴崗的外地人，就可以在這座小城成爲房主。而成功買完房的外地人中，十分之九也不會前來定居，單單就是買一套房放着。

鶴崗房價熱度的高漲，也讓中介越來越多。不少近兩年剛過去定居的“新鶴崗人”，也專職做起了中介。據小莫觀察，兩年前鶴崗從事房產中介的可能只有四五十人，如今“不下百人”。

熱度高了，他感覺到，一些熱門小區的房價已有所提升。

煤城輓歌

儘管外地人將鶴崗視爲“烏托邦”，但本地人還是很詫異，“有人會來這旮旯？”

一位本地人，這樣描述她眼中鶴崗的畫像：轉型中城市，結構單一，人員也單一。

在因“低房價優勢”受到關注之前，鶴崗更多是作爲一個典型的資源型城市而存在。1914年，中國人曹鳳陽意外在鶴崗發現煤苗，1918年鶴崗煤田正式開掘，由此開始了鶴崗煤炭的大規模開發和鶴崗工業化城市的進程。

如今，鶴崗城市中還留有過去輝煌的戰績。與煤炭相關的選煤廠，距離鶴崗市中心比優特時代廣場僅一街之隔；負責工人生命安全的鶴礦總醫院，如今是鶴崗三家三甲醫院之一；還有鶴崗國家礦山公園、鶴崗博物館裏，都見證着鶴崗煤炭百年開採歷史。

至今，在鶴崗街頭隨便拉個大爺一問，不是自己從礦上退休的，就是有家屬在礦廠工作。11月4日，在興安區的興安臺，記者遇到了三位已經退休的興安礦礦工。據當地人稱，興安礦曾是鶴崗九大煤礦中最大的礦企。而距離興安礦和俊德礦相對較近的興安臺，曾經是鶴崗頗爲熱鬧繁華的地段之一。

老人們聽力欠佳，憑藉拼湊的記憶，他們還原了興安礦曾經輝煌的過去：大概是1989年，興安礦迎來了最巔峯的時期，礦上職工最多有12000名。其中一位老人至今還記得自己入礦廠工作時候的工號，10656。彼時的興安臺，人擠人，自行車不是用來騎，而是需要“橫着推”。

而一位老人退休的2012年，興安礦已只剩下8000人。如今，人數更少，“一些小井都比大礦人多”。

鶴崗最大的露天煤礦。攝影：譚麗平

鶴崗的命運與煤礦的興衰緊緊串聯。伴隨着鶴崗煤礦的榮光過去的，是鶴崗近幾年遭遇了資源枯竭、產業結構單一的困擾。2011年，鶴崗市被國家確定爲第三批25座資源枯竭型城市之一。

11月5日，記者乘坐出租車時，遇到了一位俊德煤礦的工人季師傅。現年47歲的他，1994年參加工作就在礦廠上班，下班後跑出租賺外快。開車時，他正在與出租車羣裏的羣友分享：職工過生日，礦上會下發200元的生日津貼。鶴崗大概有2300臺出租車，許多司機都喜歡在車內與同行聊着語音，打發時間。

季師傅目前的崗位是地面調度，月工資在3000元左右。他沒有選擇下礦，下礦工作收入更高，大概能有四五千元，但下礦需要“一宿不合眼”。說到這，季師傅頓了頓，“礦山你不知道啊，因爲你沒接觸過這個行業，接觸這行你就知道，都挺辛苦。” 

在他印象中，俊德礦至少經歷過三次減員，從最高峯的七八千人，到目前只有大概2900人。一年到頭，季師傅只有春節放三天假。每個月，有15個夜班，隔一天上一個。也就是這隔出的時間，他用來跑出租，每個月也能掙3000元。

聽到外地人要來鶴崗買一兩萬的房子，季師傅感到很詫異，一方面是覺得沒有這麼低價的房子；另一方面是疑惑年輕人的到來。在他工作的礦上，除了一些技術工種，最年輕的職工也至少35歲。他的兒子今年22歲，目前正在考研，他一直倡導的教育理念是“必須得考出去”。家族裏的年輕人，要麼當公務員留了下來，要麼家裏有能耐，但凡是沒結婚的，目前都待在外面。

年輕人的出走，也讓老齡化成爲這座東北小城畫像中，色彩最濃烈的畫面。

攝影：譚麗平

如果在一個溫暖的上午，走進鶴崗街道，你可以隨處見到老年人。鶴崗老人常見的娛樂方式，就是“溜達”。揹着手、拎上一口布袋，在街邊緩慢行走。腳步一顛一跛，袋子跟着一搖一擺。

天氣好的時候，樓裏鄰居開始串門，手臂夾着一張摺疊椅，輕車熟路躥到牌友家裏搬桌子，三兩分鐘就迅速組成一場牌局。不打牌的老年人，在花壇邊墊上幾塊墊子，拉上幾個鄰居，便足以消磨上午的時光。遠處，叫賣車的聲音若隱若現，“白菜、土豆、蘿蔔、地瓜、老黃瓜……”

公園、廣場和早市，更是老人們的天下。10月29日的五指山公園，門口廣場被分爲兩半，一半由衣着鮮豔的女士們佔領，手持手絹和扇子，聽着音樂扭秧歌；另一半則是扎堆的老頭，穿着暗色系的皮衣皮靴，站着聊天。公園休息椅子上，每張椅子都坐着兩三位老人，偶爾相看無言，或淺聊兩句。

攝影：譚麗平

上午10點，已經有老人開始從公園撤離，更多的大部隊，則在一旁通往五指山早市的紅色塑膠道上穿梭。市場上，“野生”“手工”是高頻詞，棉襖、風水、鍼灸、養生、舊書的攤位，則展示着東北早市獨有的特色。

時至今日，資源依然是鶴崗賴以生存的根基。據2021年鶴崗市國民經濟和社會發展統計公報，2021年，鶴崗實現國內生產總值（GDP）354.2億元，較上年增長7%，2021年全市規模以上工業企業增加值比上年增長12%。主要行業中，煤炭開採和洗選業增長20.3%，非金屬礦採選業增長7.1%，電力、熱力生產和供應業下降5.1%，非金屬礦物製品業增長21.3%。

不過，在互聯網流量的加持下，鶴崗過去的沉澱也爲未來爭取了新的機會。

比如，因爲煤礦而興的城市配套建設，正成爲外地年輕人定居鶴崗的保障。佳佳目前主要生活在興安臺，她的粉絲購買的房子也有很大一部分位於這裏。這裏有醫院、學校，有蜜雪冰城，有當地連鎖的比優特超市，也有早市，生活便利，相互之間也能有個照應。而只要在鶴崗六個區的範圍內活動，十幾分鍾車程就能到達市中心。

至少，不少人認識了鶴崗，鶴崗正在發展石墨產業和旅遊，有人買了房，也準備用於避暑、旅行。就像在佳木斯飛往北京的飛機上，一大半都是中老年人，其中不少準備在北京轉機，去往雲南、海南，度過一個溫暖的冬天。

老去的軀殼和新來的血液也能取得某種平衡。正如迪亞所說，“把家安到鶴崗，但把眼光放到全世界。有機會的話，我不會選擇貓在一個小城市裏了此一生，哪怕只有1%的希望，我也要去爭取一下。” 

是夜，在一個一百多人的“鶴崗定居羣”裏，有人還在籌劃着，什麼時候去鶴崗。

　

責任編輯：梁斌 SF055