置身相親場，競爭難以迴避。“可能這樣說有點不恰當，但買賣不成仁義在。”張小秋很感慨，個人資料上填寫的都是大家拿得出手的努力多年的結果，“不管最後結果怎樣，有沒有緣分找到自己的真愛，我們都應該給陌生人多一點善意。”

擺在面前的這張表格，認認真真地填完不過十分鐘。

年齡、身高、家鄉、戶口所在地、家庭背景、學歷、行業、職位、年收入、車房、戀愛次數、興趣愛好、星座等個人信息悉數濃縮在紙張上。

三言兩語、寥寥數字，即可顯露出家境、起跑線、學生時代的發力、現今社會地位及經濟實力。

簽到之後，每一個人都會領到這張表，要求在“八分鐘約會”環節正式開始前填寫完畢。

11月19日，北京一場線下相親局開場前，一個男嘉賓懶得再填，從褲兜裏掏出皺皺巴巴的個人信息表，劃掉上次的編號，改成這一場的。近三個月，他每週至少參加兩場線下相親局。只要時間允許，不限組織機構，不限主題。

這是他的最後衝刺。三十出頭的他渴望在2023年到來之前，結束單身狀態。

近十年來，北京主打中高端路線的線下相親局層出不窮。不少主題更是在擇偶條件中被高頻提及：“學霸場”“90後專場”“高個子專場”“高顏值場”……

老一輩人繼續爲兒女奔走在公園相親角之際，年輕人鼓起勇氣邁入餐廳、咖啡廳裏的相親局，以尋覓人生伴侶。

11月18日、19日，作爲適婚年齡的單身女青年，新京報記者參加了兩場位於北京的線下相親局。本以爲所見皆是競爭，所聞皆是各取所需，但到頭來闖入的既不是單純的遊樂園，也並非明碼標價的交易場。裏頭有魔幻與現實，亦有冷漠和善意。

“高個子專場”

“你來這裏，除了尋找愛情，還找友情嗎？”發問的是一個1980年出生、自述無婚史的男子，眼鏡滑落在鼻翼兩側，頭髮花白，從頭到尾都不肯摘下N95口罩。

坐在他身旁的男嘉賓憋笑失敗，輕笑出聲。

“我意思是有合適的幫我介紹。”男子補充道，“你是‘90後’，可能嫌我年齡大了。可以問問你身邊的‘80後’。”

話題再難以繼續。

對話發生在11月18日， X機構組織的“高個子專場”相親局上。四天前，X機構將此場相親局的活動詳情發佈在微信公衆號，“178+小哥哥/165+小姐姐享免單”“憑體檢報告照片或經現場測量免費”“175+小哥哥（含175）/162+小姐姐（含162）特惠：99.9元/人”……

記者在電子問卷裏如實填寫了個人信息，並按要求上傳了一張生活照。

X機構工作人員沐沐第一時間審覈了我的資料，知道我是新人，告知我“高個子場”現場簽到時僅需驗證身份證，原件、電子版皆可。一般而言，查驗的項目視相親局的具體主題而定，如“京戶京房場”，“簽到要查身份證和房產證。”

“高個子專場”相親局設在北京西城區某寫字樓三層的一個小房間內。坐在門口的沐沐查驗完我的身份證，遞給我一支筆、一張需填寫的個人信息表和一張印有10個男嘉賓簡潔信息的名單。

沐沐告訴我，今晚人不多，目前來看10男6女。進房間之前，她冷不丁地來一句，“反正這種局脫單概率挺低的，是個玄學。”

房間約20平方米，放着七張白色長方桌，已有兩個男嘉賓坐在裏面埋頭填表。掃了一眼男嘉賓名單，年紀最小的29歲，最大的44歲，“80後”佔多數；身高178cm至185cm不等；年收入最高的100萬，最低的20萬；從事行業涉及教育、電力、廣告、醫藥、金融等。

本場相親局依舊採用盛行已久的經典“八分鐘約會”模式。兩男兩女對坐一桌，互換填好的個人信息表，自由聊天八分鐘。八分鐘一到，工作人員會出聲提醒，兩男起身走向下一桌，兩女則不動，和新坐下的兩男繼續開啓八分鐘約會。

這不禁讓人聯想到喫流水席。

男嘉賓關注的第一個重點，往往是女嘉賓資料上的年齡。有的“80後”男嘉賓會將我的出生年份念一遍，感嘆一句，“真小。”

緊接着，“破冰”話題高頻率地圍繞我的家鄉和職業展開。“成都那麼好，爲什麼不待在成都？”“你在哪個區上班？”“你們是不是出差比較多？”

一輪接一輪的男嘉賓不停歇地坐在根本來不及冷卻的熱椅子上。

男女之間高強度地反覆“破冰”，翻來覆去地聊過往、聊當下、聊未來。進度過半，我感覺腦子有點運轉不動了。一個男嘉賓走到窗臺推開了窗戶，新鮮空氣給這個壓抑悶熱的小房間帶來了幾分助人清醒的涼意。

“高個子專場”相親局印發的個人信息表上，還要求每位嘉賓填寫曾有幾段感情經歷。當一個年近四十、自稱年入百萬的男子被問及，這幾段感情經歷是否包含婚史時，他不好意思地笑了笑，在感情經歷那欄補上“離異未育”四個字。

散場後，沐沐來到我身邊，指着我手裏的“男嘉賓名單”，“這個是來了很多次的了，這個也是，這個雖然長得年輕，是離了婚的。你多多注意下吧。”

弦外之音

33歲的楊北是X機構的創始人，北大本科畢業。“你的條件在我們資料庫裏至少可以排前5%。”誇讚了幾句後，他隨即向我推薦了“一對一服務”，稱一些優質男性沒有大量時間參加線下相親局，更偏向於在資料庫內精準篩選，購買該服務將會大大提升“脫單效率”。

“讓咱們的金牌紅娘跟你好好聊聊吧，看你想找什麼樣的，給你看看咱們資料庫裏的男嘉賓。”

“金牌紅娘”秦老師將我領入一個無人的沙發間，一邊閱讀我的資料一邊詢問我的擇偶要求，知曉我是無京戶、無京房、無京牌車的“三無人士”後，她告訴我應在資料上寫明：具有首付京房的能力。

秦老師解釋，“你的戶口也不在北京，一些男嘉賓會擔心萬一談着談着你跑回老家了呢？”她讓我千萬別小覷那一句話的作用，這代表着我有安心在北京發展的打算，無異於給了男方一顆“定心丸”。

我想起相親局上一個男嘉賓向我拋出的問題，“你是什麼時候來北京的？你爸媽來看過你幾次？”

秦老師聽完我的講述，露出意味深長的笑容，她告訴我，不少男嘉賓都是相親局的常客，“身經百戰”，許多看似沒來由的提問背後其實別有深意。“問你這個問題的男嘉賓，在北京應該就只有一套房，可能還是兩居室以內的。他會考慮結婚後如果你父母來北京幫忙照顧小孩，到時候住在哪裏，總不會讓他們住酒店吧。”

依照秦老師解讀出的弦外之音，因我沒有京房，該男嘉賓若遇到和我長相、身材、學歷相當，但具有京房的女性，就會率先將我淘汰出局。“很現實的。”

依據秦老師從事紅娘服務三年多的經驗，大部分男客戶最看重女方的長相，其次是性格、學歷，而大部分女客戶最在意男方的經濟實力，其次是個人能力、長相。

秦老師提到，相親市場上，於女性而言，30歲是一道不可忽視的分水嶺，勸我抓緊時間，“男的只要經濟好，多大都值錢。女的不管有沒有錢，年齡大了都不值錢。”

秦老師向我力薦了一個比我小一歲的“三有人士”，透露對方在昌平區有一套300多平方米的別墅。

“知道爲什麼我瞭解得那麼清楚嗎？因爲我看過他的房產證。”她再次強調，所有進入資料庫的“一對一服務”會員，都會被嚴格查驗戶口、房產、學歷、婚史、工作單位等信息。

據X機構微信公衆號簡介，X機構是北大校友于2013年9月創建的名校單身交友機構，爲知名高校在讀或畢業的小夥伴提供線下聯誼活動、主題交友活動等。“創立至今，985、211、海外名校資源比例持續保持在80%以上。”

“學霸場”

11月14日晚間，Q機構在微信公衆號上發佈了11月19日（週六）下午舉行的“學霸場”相親局信息。參與者至少需要統招本科及以上學歷並滿足以下任一條件：世界QS前100名校以及國內985/211等學霸；名企精英；北京土著或者北京戶口；在京已購房或有購房能力；高收入；高顏值；家境良好/高淨值；其他優勢（報名提交資料工作人員審覈）。

Q機構微信公衆號顯示，該機構由清華校友創辦於2008年，參與者以北京高校校友爲主，十餘年間促成數萬校友相識相戀。

上述公衆號文章中還特意附上了“2022年QS世界排名前100高校”名單。“清北以及QS世界大學排名前50校友，100元/人（需提前一天支付）”“985、211以及QS世界大學排名前100校友，120元/人（需提前一天支付）”。

“學霸場”的電子問卷與“高個子場”的電子問卷在內容上大同小異，但除了上傳本人照片之外，Q機構還要求上傳學歷證明。

11月19日下午2時30分許，西城區阜成門附近的一家咖啡廳二層已被包場爲“學霸場”相親局。兩個包間和大廳稀稀拉拉地坐着男男女女，現場的工作人員告訴我，目前已經有70多人報名，男多女少。

手頭的男嘉賓名單上共有40個小格子，格子裏是編號+畢業學校+暱稱，學校簡寫爲北大、清華、哈工大、人大……（美國）明尼蘇達、亞利桑那、田納西等。

放眼四周，女嘉賓身上都有用心打扮的痕跡，樣貌出衆的不在少數。多數男嘉賓也收拾得乾乾淨淨，一些人將額頭的頭髮拾掇得立起來，個別男士穿着西裝打着領帶。

活動負責人開始介紹當日活動流程，依然採用“八分鐘約會”的形式，但因這一場人數較多，每一輪交流時間減至6分鐘。現場工作人員掌握着進度，每一輪時間到，就會大喊一聲，“男生換一下位置。” “舊人”應聲起身，“新人”陸續坐下。

眉清目秀、身材高挑的王佳佳是我的隊友。活動全程，王佳佳都戴着口罩，低頭玩手機，不加入對話，也不肯將個人信息表推到桌子對面給男嘉賓看。

我好奇王佳佳爲何意興闌珊。

她解釋自己是專門衝着兩個男嘉賓來的，並向我展示手機上Q機構此前發佈的公衆號文章，裏頭簡單描述了報名本場相親局嘉賓的個人情況。“但現場的男嘉賓我都對不上號。”王佳佳有些失望。

算上臨時報名的“空降”男嘉賓，我一共和44人共度了“六分鐘約會”環節。

男嘉賓包含“70後”到“90後”，大多畢業於國內外名校，職業包括互聯網大廠程序員、部委公務員、高校教師、創業者、金融服務人員等。年收入50萬以上的不在少數。其中不乏從小被仰望的“別人家的小孩”。

想要在人來人往、信息繁亂的相親局中保持清醒，具備快速篩選的能力是關鍵。

一些男嘉賓坐下後會先選擇掃一眼女嘉賓的擇偶要求，再看個人基本信息。“你喜歡偏瘦的，那我是不是出局了？”“我的年齡超出了你的上限。”“我的身高沒達到你的要求。”有關此類情況，大多男嘉賓都不會再沒話找話。

“屋子裏好幾十人，這種活動其實就是一眼定生死，不可能跟每個人挨個瞭解。”從事金融服務工作的男嘉賓馬奇目標明確，只跟他眼中的美女展開聊天，“我就看重人，人好就行。物質上房車存款什麼的，自己這些年都奮鬥出來了。”

個人資料上的車房情況，組織方僅要求打勾，不惑之年的馬奇直截了當地填上3房2車。在“六分鐘約會”環節，亦隱隱約約露出握在手裏的瑪莎拉蒂車鑰匙。

“長得好看在這種活動中比較有優勢。”本碩皆畢業於清華大學的相親局常駐男嘉賓李元告訴我，在他看來，男性是先看女性外表，“過關”之後再瞭解條件，沒問題就可以繼續接觸。“參加多了大概也知道自己喜歡什麼樣的，哪些方面可以將就，哪些方面不行。”李元坦言，隨着年紀漸長，他降低了一些自己不是特別在意的標準，比如女方的學歷、戶口。

某些男嘉賓的個人資料表比其本人更具記憶點。一個男嘉賓在“如何看待對方是否有京戶”“如何看待購房問題”那兩欄，寫上幾個大字，“無所謂，我有。”

還有一個男嘉賓在組織方印上的“少一點套路，多一點真誠”這句話下方，緊貼着用筆畫了一條橫線，以表強調。

選擇性暴露

這兩場相親局上，我認識了張小秋。張小秋今年31歲，在某部委工作，畢業於一所QS世界排名常年穩居前50的大學。她和前男友剛分手不久，試圖通過參加相親局來沖淡上一段感情帶給她的自卑感。

張小秋2019年參加過幾場不同機構組織的線下相親局，包括X機構的。“三年前來這裏，人很多，優質的男嘉賓也不少，其中有很多互聯網大廠的。現在不知道怎麼搞的，大齡男嘉賓太多了。”

張小秋也嘗試主動出擊。11月19日下午，在“學霸場”上，張小秋友善地跟一個男嘉賓搭話，“今天來了那麼多漂亮的女生，你們男生有眼福了。”對方不以爲然地撇撇嘴，不接話。

張小秋注意到，一些男嘉賓在聊天時的氛圍非常好，會互相謙讓，比如當一隊男隊友意識到在同時出聲向女嘉賓提問時，兩人都會暫停，讓對方先問，“你先。”“還是你先。”

有一隊男嘉賓起身的時候，拍了拍即將入座的男嘉賓的後背，“兄弟加油。”這讓張小秋眼眶一熱。在那一瞬間，她突然覺得“雄競”在這家咖啡廳二層，彷彿已消失殆盡。

張小秋告訴我，父母能支持她在北京全款購房，但她絕不會將此類“經濟實力”寫入資料表中，“如果女性要靠這種條件來吸引男性，就太失敗了。”

同張小秋的想法一致——傾向於在相親局中“選擇性暴露”的，還有任姍。今年7月，就職於某券商投行部的任姍在一位友人推薦下，參加了Q機構組織的“頂級學霸/高智商專場”相親局，這是她第一次報名線下相親局，“我這輩子應該是拉不下臉去公園相親角，參加相親局可能就是我能盡的最大努力了。”

2022年11月23日，上海某公園相親角，老人們聚集在這裏爲家裏的孩子找對象。圖/IC photo

“頂級學霸/高智商專場”相親局同樣採用“八分鐘約會”模式。待任姍仔仔細細地填完現場分發的個人信息表，領她去的女性友人指着“年收入”那項，勸她改低一點，“女生不要填太高了，怕遇上想喫‘軟飯’的男生。”

任姍被“點醒”了，用筆將填好的年收入塗抹至看不清原先的痕跡，再寫上一個新的數字。

任姍回憶，相親局現場不乏清北、牛劍的本、碩、博畢業生，“頂級學霸”的大旗算是立住了。外形靚麗、身材出衆的優質女嘉賓亦不在少數。不過，三四十個男嘉賓中，沒有一個令她心動的。

任姍將相親局上遇見的男性粗略分爲兩類。

第一類：本碩至少有一個名校的“小鎮做題家”，多在互聯網大廠工作，年收入在80萬至100萬之間，有房無戶口，“但年紀偏大。”第二類：北京本地人或有北京戶口，非名校出身，收入不高，多爲公務員，“優勢是北京戶口，保底有一套房，但年紀也偏大，個人能力相對一般。”

“我主要看身高、相似的海歸背景和年紀。”在任姍的標準裏，她可以接受正負5歲之內的另一半，“比我大十歲左右，有的還從來沒結過婚，我會有點警惕。因爲硬性條件看上去也不是很差，我會擔心對方是否有隱瞞的重大短板。如果是離過婚的，倒是覺得要靠譜一些。”

Q機構創始人趙可說，按統計，參加線下相親局的男女嘉賓，90%以上處在26歲至35歲的年齡段。

不久前，一個2002年出生的女子成爲楊北的客戶。楊北發現，越來越多的“95後”“00後”樂意來相親機構尋覓另一半，“意識很強，想得比較靠前，清楚先做選擇會佔優勢。”

即便面對再不感冒的男嘉賓，出於尊重和禮貌，任姍都不願放任場子冷下去，更不會擺臉色，而是絞盡腦汁挑出對方個人信息表上值得展開聊的點，硬着頭皮也要聊到此輪時間到。

參加“八分鐘約會”，每個人都可自由選擇同性隊友。在任姍看來，這裏頭其實藏着一些學問，“誰願意和實力強勁的對手坐在一起呢？只要不傻，都會盡量避免和大美女當隊友。”

眼見爲實

X機構創始人楊北提及，當下仍有不少人對相親秉持刻板印象，認爲光顧相親機構的都是“歪瓜裂棗”，是因“條件不好、沒有市場”纔會走到相親這一步。

在他看來，恰恰相反，許多客戶的履歷都金光閃閃，條件出衆，而不願在婚戀方面將就妥協，“不是找不到，而是想找更好的。”

楊北說，創立相親平臺的念頭始於一場線下交友活動。讀研期間，他在一場北京郵電大學組織的聯誼會上邂逅了自己的初戀。彼時，北京聚焦“高知”羣體的相親機構寥寥無幾。他覺得，這是一個機會。

2013年，時年24歲的楊北在北大校內論壇上發佈了首個線下活動的消息。在校生成爲他最初的客戶。三年後，他擁有了自己的工作室，推出“一對一服務”。

楊北說，機構成立9年來，本科生比例在99%以上，“條件太低的話，其他人看不上，來了也沒意義。” 他表示，社會上報名門檻較低的某些婚介機構，因存在婚託和假資料人士，怕記者來“臥底”，忌憚記者報名，而X機構從不排斥媒體人士參加相親活動。

Q機構創始人之一趙可畢業於北京師範大學心理學專業。同楊北類似，起初是在校內論壇上發佈線下活動的帖子。“當年高校論壇比較活躍。”2008年，時年24歲的趙可和清華、北大的兩個校友抱着“解決個人問題”的初衷積極組織各類線下活動。

楊北和趙可一致認爲，較之其他相親方式，線下相親最大的優勢在於“眼見爲實”。

有男嘉賓曾向趙可抱怨“網戀有風險”，家裏介紹的或在交友軟件上認識的異性，聊了一段時間，見面時發現本人和照片相差太大。

“無論怎麼聊，最終都要落到面對面。”楊北總結，通過親戚朋友介紹的相親對象，有時候是迫於人情，硬着頭皮聊天、見面，耽誤時間；線上交友、相親平臺存在不少上傳假證件、假照片、僞造資料的情況，真實性和安全性遜於線下相親；在線下相親局，可以在短時間內接觸許多人，真實、具體地感知對方的形象、氣質、舉止等，從而更容易作出判斷。

自2012年開始，Q機構陸續推出各類主題的線下相親局。X機構成立不久亦接連推出了二三十個不同主題的線下相親局。“北京土著”“京房京戶”“90後專場”“高個子專場”均是定期舉辦的經典場。

主題的設立源於從客戶處捕捉到的共性需求和擇偶條件裏的高頻詞彙。趙可提到，其實不少嘉賓身上附有不止一個主題標籤，“比如既可以參加‘國企央企場’ ‘高顏值場’，也可以參加‘京籍京戶場’。”

不過，趙可發現，熱衷“京籍京戶”的人逐年減少，“前幾年一些沒有戶口的嘉賓就比較看重對方有京戶。”近年來，根據客戶的建議，趙可和楊北皆在不斷調整和細化主題。

其中，“高顏值”及“高資產”主題相親會受到部分客戶的青睞。“近幾年，不知是受自媒體的影響還是社會的變化，越來越多的客戶更強調勢均力敵和門當戶對了。”趙可說。

楊北亦有同樣的感受。簡而言之，“就是不想‘扶貧’，互相不佔對方便宜。”在和客戶打交道的過程中，楊北發現，近兩年，不少年輕客戶受自媒體影響較大，看了一些案例後，擔心做錯選擇會導致婚姻不幸，由此在步入婚姻前更爲謹慎，傾向“趨利避害”。

按楊北和趙可的講述，爲各類主題的相親局設置不同的門檻是基於客戶羣體的需求。在他們看來，一些客戶的擇偶要求中，雖明確量化了物質條件，但並不絕對意味着將愛情物化。趙可解釋，物質要求只是表面，深層次反映的是成長背景、消費觀等方面是否合拍。

楊北提及，許多人對相親的另一刻板印象是“明碼標價”。“其實，光看物質，想一步到位的客戶僅佔一小部分，看‘感覺’的更多。”

在楊北看來，男客戶首先關注的就是女性的長相和身材，若合乎眼緣再看性格、智商、家庭、學歷、視野等方面。部分女客戶同樣看重男性的外形，但較之男客戶，更看重對方的綜合實力和責任感。

“萬一就遇到真愛了呢”

11月23日，一個參加了很多次相親局的男嘉賓善意提醒我，相親局中存在打着相親旗號物色性夥伴的人，要多加留心。“有的完事後會冷暴力。”

對此，趙可表示，因線下相親局要覈查身份證等個人證件，註定不會是一夜情的高發場域。若接到一方投訴，機構會從雙方處瞭解情況，覈實無誤後會將問題嘉賓永久拉入黑名單，“但這樣的事比較少，一年可能也出不了一兩起。”

楊北亦表示，觸發黑名單機制的案例非常少。包括投訴對方資料信息和實際情況存在偏差的，以及對方存在欺騙行爲的。“個別腳踏幾隻船的，騎驢找馬的，也難免。”

他提及，也存在部分長期混跡在主流相親市場的“老油條”，有的是一直挑挑揀揀，有的則是自身存在某些巨大“短板”，抱有撿漏的僥倖心遊走相親局。

楊北坦言，現在步入婚姻是越來越難了。一來受各種社會因素影響，大家更加關注具體而實際的東西。“多年前，一套房子的價格沒現在高，有房沒房的區別不會那麼明顯。”二來隨着各類社交軟件的興起，人與人之間產生聯繫的機會大大增加，每個人都面臨很多選擇。“不像父母那輩，社交圈子窄，身邊人一介紹，成功率很高。”

作爲線下相親局的常駐嘉賓，李元很認可“選擇太多等於沒選擇”。因着急脫離單身狀態，除積極參加線下相親局，李元還使用線上交友平臺。“線上如果不是‘照騙’，見面的一般都有意思，想發展的可能性大。”他同時提到，“八分鐘約會”這一形式的體驗感並不好，“這種比較累，想聊不想聊都得待八分鐘。”相較之下，他更喜歡運動、桌遊、旅遊、劇本等形式的相親局。

11月20日，週日下午，張小秋又參加了一場“京籍京戶場”相親局。

接連三天參加完三場相親局過後，張小秋發現了一個有趣的現象。部分在聊天環節和她“相見恨晚”，積極加她微信的男嘉賓，散場後便再也沒下文了。反而一些在聊天時沉默寡言的男嘉賓，之後私下找她微信聊天時，異常積極主動。相親局上，他們其實一直在觀察她。

對張小秋來說，異性的讚美讓她重塑了自信。“出來多認識一些人真的挺好的。我知道我沒有那麼好，但是至少我也是值得被喜歡的。雖然不完美，但也是特別的。”

最讓張小秋難忘的場景是，在一個相親局上她沒在意“左鄰右舍”，鼓起勇氣爲一個男嘉賓鼓了掌。那是一個擁有幾十萬粉絲的互聯網自媒體博主，他的隊友提及，這個自媒體賬號做得很成功。張小秋心血來潮地爲那個男嘉賓鼓起了掌，說“你很棒。”

張小秋覺得，這個掌也是鼓給她自己聽的。

置身相親場，競爭難以迴避。“可能這樣說有點不恰當，但買賣不成仁義在。”張小秋很感慨，個人資料上填寫的都是大家拿得出手的努力多年的結果，“不管最後結果怎樣，有沒有緣分找到自己的真愛，我們都應該給陌生人多一點善意。”

復旦大學社會學系副教授沈奕斐認爲，從相識到相愛的過程中，“當我們不再計較自己的利益得失的時候，就產生了‘我們’，這時候纔有了愛的感覺。”

儘管只參加了一場相親局，任姍還是肯定了這種相親方式。依託特定的相親機構，可以拓寬社交渠道，認識更多的人。“受疫情影響，旅遊、外出聚會的機會減少了，通過這種方式，可以和各行各業的人聊聊天，變相看看外面的世界。”

“只要不介意被或多或少地‘物化’，萬一就遇到真愛了呢。”她遲疑了一下接着說，“但我們又何嘗不是挑選商品的人呢？”

（爲保護隱私，除沈奕斐外，文中人物均爲化名）