市界

在外地漂泊三年後，無數“打工人”已迫不及待回鄉團聚，此時他們已不在乎是否“衣錦還鄉”，更多的期待是聞一聞瀰漫在家鄉空氣裏的“年味”。

作者 | 陶婷

編輯 | 韓忠強

你有多久沒回家過年？一年？兩年？還是三年？這幾年，你的除夕之夜，又是怎麼度過的？

你可能坐在異鄉的出租房中，將春晚的聲音調到最大，與朋友、同事一起，感受新年的氛圍；你也可能躲在小屋裏，點一盤餃子，就上小排骨，獨自品嚐“年味”。

沒有人不希望，“功成名就”式地回家過年。

好在，“春光”並未辜負你的堅強，2023年春節，你終於和親人團聚了。迫切回家過年的你，已不在乎是否“衣錦還鄉”。

1月18日，北京西站候車廳。在每個檢票口前，都有多列長長的隊伍。近十米寬的過道，被各色行李箱、編織袋塞的滿滿當當。每當檢票口一打開，大量人羣就開始向前挪動。空置出來的座椅和走廊，又被下一輪等候回家的人填滿。

按照交通運輸部的預測，2023年春運期間客流總量，將達到20.95億人次，相比2022年增長99.5%，恢復至2019年同期（29.8億人次）的70.3%。

如此多回家過年的“你”，這些年到底有多努力？

“這三年，我努力掙錢”

在北京開書法培訓班的嵐葉，怎麼也想不到，當年一個冒險的決定，讓她在大風大浪中，顛簸前行了三年。

2021年7月，前一年實現收支平衡的嵐葉，爲了擴大規模，將培訓班從小區搬到了附近的商業街。然而，理想豐滿，現實骨感。嵐葉首先要面對的，是遠高於以前的成本，“裝修費，再加上押一付三的房租費，一下子將我前幾年的積蓄，全部壓進去了。”

其次，她要闖過去的，是培訓班多次停課這一難關。在“怎麼也得保住飯碗”的念頭下，嵐葉最終找到了突破口——將教學從線下轉到線上。反覆測試哪種上課軟件更穩定、組織老師試驗哪種教學效果更好、認真研究學生以及家長心理後，率先採用線上教學模式的嵐葉，在那一片區機構中殺出重圍。最終，她不僅穩住老生源，還開拓了新生源。

第三年，也就是2022年，是嵐葉大起大落的一年。“可以說，是在樂觀和迷茫兩極反轉中度過。”比如每一次開學，明明招生情況都不錯，但到最後卻停課了。即便如此，嵐葉也還是看到了希望。

“有一些網課支撐。下半年，租給我場地的企業，在房租上也有一些優惠”，嵐葉坦言，“回顧過去三年，總體來說，掙了一點，儘管也沒多少，但如果自己不努力，任由機構倒閉了，即便環境好轉的今天，我也難以東山再起。”

同樣逆境突圍的，還有理髮店店長張思。他原來的門店，位於北京東三環。當意識到“大店難調頭，且成本過高，一旦遇到經濟下行，就將難以維繫”這一問題時，張思也琢磨起門店“下沉到社區”的模式。

（圖源：視覺中國）

2022年9月，張思開始四處奔波選址。在一個多月的考察後，張思最終將第一家下沉門店，開在了東五環的一個社區。“這裏住戶多，流量夠，需求足”，張思說，並且社區門店定位小成本，十張臺桌能伸能縮，抗風險能力強。更重要的是，新門店採用的是會員制，能保證現金流源源不斷。

經營思路的轉換，撞上2023年春節前的消費，一時之間理髮人數陡增，張思忙得腳不沾地。他高興之餘又後悔不已，“不應該爲了降低成本，讓一些理髮師提前回老家。其實可以熬熬的。”回顧過去三年，張思坦言，前兩年半賺錢的確是擺第一位，但如今，他有了新的目標，“希望將來擁有四到五家由自己管理的社區門店。”

有人歡喜有人憂。曹方就沒那麼幸運了。作爲一名連續創業者，這三年來，他先是在北京房山開了一家餐館，主做性價比高的快餐，後又承包了一個倉庫，做起了物流中轉生意。然而，曹方沒能像嵐葉一樣，找到讓生意持續良性運轉下去的方法。

即便是這樣，曹方也並沒有躺平。從2022年10月，他當起了一名didi司機，“行情好的時候，一天刨去油費，能掙到三百多元，當做日常開支費用。爲了生活，也沒覺得什麼丟臉的。”

儘管有人掙到錢，有人賠了錢，但在回老家過年這件事上，他們的悲歡是共通的。無論老家在內蒙古的嵐葉，還是老家在湖北的張思，或是老家在安徽的曹方，在北京努力打拼的這三年，他們都一直沒有回家過年。這成爲他們心中的一根刺，“想念家鄉的親人，想念家鄉的一切。”

爲了回家，他們拼了

爲回家過年，人們有多拼？

12月上旬，網上流傳着一張截圖：何時“陽”不會錯過元旦節；何時“陽”不會耽誤回家過年。最後，這張圖得出的結論是：最佳感染期是12月9日-12月17日，以及1月2日-1月14日。看到這張圖時，王方深以爲然。

那段時間，他和他的朋友討論最多的是，“哪裏毒株比較溫和，可以去一趟，主動且提前陽，纔不會錯過元旦，更不會錯過春節。”王方也已經三年沒回去過年，今年他必須回去，“受不了每次爸媽打電話，問我什麼時候回去的感覺。”

媽媽的一句話，則令筱楠哭笑不得。12月初，當得知筱楠陽了後，筱楠媽媽高興地對筱楠說，“現在陽比你回來的時候陽好，你陽完了，我就能跟你玩了。”這番話，讓筱楠在成爲小陽人的第一天起，就開始盤算回家過年的事情。筱楠的家在黑龍江，她選擇能讓自己快些到家的交通工具——飛機。

“我一直想，是18號回去，還是19號回去。18號首都機場有票，從住的地方走更方便，但需要多請一天假。如果19號從大興機場走，不用多請一天假”， 筱楠說。不過，等筱楠作出決定時，她發現首都機場的機票被賣空了。隨後，在轉陰第一天，也就是12月19日，筱楠趕緊買下“踩好點”的飛機票。

（圖源：視覺中國）

從事IT工作的郭嘯，自認爲手速、網速皆“優秀”，卻在1月3日這一天，搶了個“寂寞”。沒辦法，他只能叫上親朋好友，訂上第二天八點的鬧鐘，才終於買到從北京到鄭州東的高鐵票，“我的手速、網速，咋還不行了？這簡直是對我的侮辱！”

其實，各種搶票背後，是成千上萬的郭嘯們。1月12日中午12點30分，“12306APP崩了”的話題登上微博熱搜，“是人太多吧！畢竟有在外的人，好幾年沒回家了。”有網友說。一名叫做“孤獨的火槍手”留言說，他沒有在網上搶到票，去火車站纔買到的。買到的是全程票，多花了一倍的價格。

方玲是好不容易買到票了。不過，她跟老公得先從北京到哈爾濱，然後再轉車。到達哈爾濱的時間，是人人都在睡夢中的凌晨一點多。

在廣東工作的文雅，早早地規劃好了過年回家的事宜。爲了保護還沒陽的小女兒，她跟老公打算開車回去。對於回湖北路上會擁堵（有可能堵上20多個小時）的事實，文雅和老公儘管也擔心，但他們並沒有因此動搖，“外婆90多歲了，能聚一次，少一次。”文雅說。

同樣是在廣東的湖北人劉柔，生一胎時，孩子小沒有回家過年。後面三年，加上二胎出生，“總共五年沒回家了”。這讓她經常夢到家鄉。今年，即便已經收到老家寄過來的臘魚臘肉，以及霜打的各種蔬菜、蓮藕，劉柔也還是決定回家過一個團圓年。

只要搬磚搬的夠快，倒計時就追不上。爲了提前回家過年，郭嘯趕在春節放假前，將工作如數完成了。這個堅定的身影，是很多人的倒影。王方也是拼命拉業績，他的經理答應他，“什麼時候完成KPI，就能夠回家過年。”後來，他買到的是1月17日回老家太原的票。

爲親人準備禮物的花銷，自然是不能少的。筱楠說，爸爸愛喝茶，給買了茶壺；媽媽愛聽音樂，給買了藍牙耳機；爺爺奶奶年紀大怕冷，給買了保暖內衣，“雖然花了1000多元，但還是很值得的。”文雅則是早早地，在網上選購好禮物，直接寄回了老家。

嵐葉在網上精挑細選了東北的人蔘和蘑菇，“父母感染新冠之後，身體還沒恢復好，想讓他們補一補身子。”同樣是三年沒回家的郭嘯，則是打算親自將禮物帶回家，“想給他們一個驚喜。”平時很節儉的他，給兩個小侄子買了兒童故事機，給媽媽買了一件外套，給爸爸買了一雙鞋，“總共花了2000多元。”

客子們出門已三載，至此，努力打拼的他們終於回家過年了。

有一種思念，叫“家鄉”

回家過年，意味着什麼？

文雅發現，沒有回家的春節，過得像一本流水賬。不能放煙花，宅在家裏的一天，她通常是這樣的：喫了早飯後，去買菜；準備好午飯後，睡個午覺；下午給孩子講完繪本後，再準備晚飯。這樣無趣的春節，以至於文雅“跟家人一天視頻幾次，也還是想回家過年。

文雅從網上購買的餈粑、豆腐乳、臘腸等，也並沒有老家大鍋大竈的味道。即便她照着長輩的法子，做出了魚丸、肉丸、藕夾等，它們也不是媽媽手裏的口感，“媽媽做的，不僅是年的味道，更是家的味道。”

2022年春節，儘管筱楠早早地給自己做了心理建設，“除夕那天，只要不去看春晚，而是看喜歡的綜藝，就不會想到過年，就沒有孤單感”，但這一年沒能回家過年的滋味，讓楠楠真切地感受到，“哪裏都比不上，有親人圍繞身旁，有親人噓寒問暖的‘家’”。

（圖源：視覺中國）

筱楠不僅是家裏的獨生女，也是家族中的長孫女，更是家族中唯一的女娃。去年不回家過年的消息，讓疼愛她的爺爺奶奶，難過的差點哭了。這也讓筱楠難受極了，“今年終於能回家過年了。”對於筱楠來說，過年回家不僅能見到親人，也能見到只能在網絡上嗨聊的好友。

對郭嘯來說，回家過年，意味着不用費腦子了，他可約上三五發小，打牌、嗑瓜子、曬太陽、放鞭炮……那是在大城市不會有的愜意，也更是肆意而又飛揚青春的重現。這也是張思的嚮往。張思的家鄉，在湖北天門，那裏河湖密佈，有水的地方，就不缺愛釣魚的人。張思也不例外，他從小就是個釣魚發燒友。

在那些回家過年的日子裏，每當冬日的暖陽射入大地的那一刻，張思的身影就出現在家門口的那座水壩上。一根魚竿，一支菸，一個人，長短不一的三條影子裏，就有將身子曬得暖和和的張思。他從頭到腳都是放鬆的，他也喜歡這種跟魚較量，而不用跟人打交道的感覺，“安靜、舒適。”張思說，釣沒釣到魚不重要，他釣的是“娛”，又不是“魚”。

22歲的小宇，想念的是每週都會打電話問“有沒有想我們？你過得好不好”的爸爸媽媽。他想喫媽媽做的紅燒肉、可樂雞翅，那是在外面怎麼喫也喫不到的“家”的味道。小宇想回家逛逛的，還有他的初中母校。16歲就早早輟學的小宇，儘管說並不後悔年紀輕輕就肄業，但他還是很多次夢到了班主任，那個當年追着他“說教”的老頭，“我知道，這個老頭人很好。他就是讓我不要貪玩，對我挺有耐心的，但那時候我太叛逆了，怎麼也聽不進去。”講到這裏，小宇不自覺的放低了聲調。

嵐葉的家鄉在內蒙古，距離北京兩個小時的高鐵車程。每年冬天或春天的時候，都會有西伯利亞的寒流來襲，它往往會先經過內蒙古，再向北京一路竄去。只要內蒙古在頭一天降溫了，北京也通常在第二天變冷了，“同一片雲，就這樣順着飄過去了，有一種鄉愁的寄託的意味。”嵐葉如此形容北京與家鄉的關係。

也就是在鄉愁暗潮湧動中，嵐葉發現，不知從何時起，自己變成了一個只顧往前趕路的人。然而，當嵐葉回到“家”，那個她無比熟悉的地方，“你看着家裏的每一盆花，每一件傢俱，每一張CD，就像久違的老朋友。它們讓你浮躁的心，慢慢地沉靜了下來。”

1月15日，嵐葉先一步回到了家。一下火車，清冷而又新鮮的空氣，向嵐葉迎面撲了過來，“就像芥末一樣，直衝腦門”。嵐葉當然能夠辨別出，那就是“家鄉”的味道。如此熟悉的氣息，令嵐葉晃了一下神，她已經三年沒聞過家鄉的空氣了。迫不及待地，嵐葉將口罩摘了下來。

（應文中人物要求，嵐葉、張思、曹方、王方、筱楠、郭嘯、方玲、文雅、劉柔皆爲化名。）