神舟十五號航天員即將首次出艙，飛控中心如何備戰？劇透

最近幾天，北京航天飛行控制中心的飛控團隊，正在爲神舟十五號航天員的首次出艙活動做準備。

這樣的“首次”有許多個——10年來，中國航天由大向強的腳步越來越快：首次實現月球軟着陸和巡視探測、首次實現推進劑在軌補加、世界首次月背軟着陸和巡視探測、首次地外天體點火起飛、首次攜帶月球樣品以第二宇宙速度返回……

從“嫦娥”探月到“天問”探火，再到建成中國人自己的“太空家園”，這羣平均年齡不到35歲的年輕人，用一次次精準的控制、驚豔的突破，連奪22次“國字號”重大航天任務全勝，標註着中國航天從跟跑、並跑到超越的創新足跡。

一句指令要練千遍

2022年11月29日23時08分，長征二號F運載火箭託舉神舟十五號載人飛船，在酒泉衛星發射中心騰空而起，直刺蒼穹。

1700公里外的首都北京，北京航天飛行控制中心飛控大廳裏，燈火通明。

“北京明白！”

坐在調度臺前的北京總調度高健，發出一道道堅定而洪亮的指令。在他的調度指揮下，各系統各崗位通力協作，約7小時後，飛船採用自主快速交會對接模式，經過多次自主變軌，成功對接中國空間站。

“一句要練千遍，千遍只爲一句。‘我是北京’字字如山。”高健今年28歲，在多次重大任務中擔任總調度。他說：“只有真正懂得，才能真正明白，因爲我的身後是中國航天。”

鮑碩，飛控中心首位女調度，與高健同爲“90後”。

月面採樣，難度極大。48小時內，航天器不僅要完成一系列規定動作，還要定時定點實施月面起飛，每一個動作，都需要地球和月球38萬公里之間的連線互動。

爲順利完成任務，鮑碩提前一個月就開始調整作息時間，抓住一切可以利用的時間學習狀態、推演流程、模擬故障、練習口令，壓力大到頂不住時，就用跑步來調整。

2020年12月1日，嫦娥五號落月後，她從搭檔手裏接過採樣的接力棒，指揮機械臂準確完成每個動作，千餘條指令從她口中喊出，近萬句調度交互無一錯漏。最終，表取採樣封裝任務完成時間比預計整整提前了7個小時。

一屏數據、一支話筒、一個操作檯，是“北京明白”的標配。航天器在浩瀚太空中的每一次機動變軌、每一次姿態調整，在地外星體上的每一個動作、攜帶儀器的每一次操作，都是通過遙控發令崗位來完成。

10年前，於天一給神舟十號飛船發送指令，僅用1秒鐘就能送達到位。如今，已是深空探測任務團隊副指揮的他，帶領更多的青年完成更爲複雜的飛控任務：一邊突破38萬公里導航“玉兔”巡遊月背，一邊克服單程通信時延20多分鐘等難題，穿越億萬公里牽引“祝融”巡視火面，用智慧和汗水創造驚豔世界的成績。

創造快速交會對接世界紀錄

中國航天每一次追趕都在突破，每一次突破都在加速。

若干年前，國際空間站將中國拒之門外，技術封鎖，沒有外援。而今，中國進入空間站時代，雲頂之上神舟穿梭、天和遨遊，中國人自己獨立建造、自主運營的太空家園已從藍圖變爲現實。

2021年5月，天舟二號貨運飛船發射經歷了中國航天史上首次“三次加註、兩次泄回推進劑”的非常考驗。

5月20日，當聽到第二次推遲發射的消息時，已經連續數日沒閤眼的總體主任設計師姜萍一下懵了，原本滿滿地期待，瞬間變成了又一場兩地同步與時間賽跑的艱難鏖戰：文昌，參試各方緊鑼密鼓排除火箭技術故障；北京，姜萍帶領團隊爭分奪秒爲天舟重新構建飛控方案。

5日5夜不眠不休，他們將此前數月準備的方案一字一句重新梳理設計，拿出了成熟可靠的方案，並連夜開展相關聯調驗證，爲5月29日實施發射奠定了堅實基礎。

在他們的精心護航下，天舟二號任務後續飛控節點均是“穩穩的成功”。探索永無止境，登攀永不停歇。經過他們的反覆演練和實踐驗證，終於在天舟五號任務中，創造了貨運飛船與空間站2小時快速交會對接的世界紀錄。

航天器太空交會對接是世界航天領域內公認的最複雜、最難攻關的技術之一，世界上僅美、俄和中國掌握併成功實施該項技術，其中徑向交會對接的難度更大。

2021年10月16日6時56分，神舟十三號載人飛船與空間站組合體完成自主快速交會對接，標誌着首次徑向交會對接圓滿成功。

“整個對接過程是高動態的，神舟十三號飛船飛到空間站下方後，由於軌道不同，兩個航天器保持對接所需要的相對位置和姿態是很難的。”載人飛船任務型號團隊指揮喬宗濤說，“我們需要精準控制飛船逐漸調整位置、速度和姿態，在安全的空間走廊內逐步與空間站完成對接。”

爲此，喬宗濤帶領團隊積累了數萬個組合體軌道及姿態的仿真數據，進行了上百次的聯調聯試驗證，參與設計約2500個故障預案，攻克空間站組合體遮擋太陽能帆板、持續控制飛船大幅度的姿態調整和軌道維持、測控條件變差、地面狀態監測和應急處置難度增大等都諸多難關。

400米、200米、19米……神舟十三號載人飛船緩緩向天宮空間站平移靠攏，伴隨着“對接鎖緊完成”的口令，廣袤太空中，神舟十三號與天和核心艙組合爲一體。

10年間，朝霞爲鄰，晚星作伴，一行行代碼彷彿有了生命，述說着中國空間站從“一”字構型到“L”字構型、“T”字構型的變遷，也生動記錄下這羣年輕人在建設航天強國征程上奮鬥的青春。

一邊看飛行狀態一邊撕預案

星河璀璨，征途漫漫，逐夢九天從來就不是一路坦途。

183天，神舟十三號乘組創造了中國航天員在軌時長紀錄。這背後，離不開“大管家”胡國林所在的航天器運控及長管團隊的日夜陪伴和悉心保障。

航天員長時間駐留、空間站多目標協同、任務關鍵節點多和重要控制難，對飛控系統的安全性、可靠性及應急能力提出更高要求。

6個月的時間裏，他們並行管理空間站組合體、“玉兔”號和“祝融”號巡視器等多個航天器，無時無刻不在監視着航天器和航天員的實時狀態：當遇到碎片碰撞的風險時，他們需要改變組合體的軌道高度實施規避；當航天員要實施艙外行走、太空授課等重要任務時，他們提前細緻覈對每一個關鍵節點；當需要批量上注指令時，他們慎之又慎、接力協作，確保每一幀注入數據準確無誤……

伴隨着神舟十三號載人飛船返回艙穩穩降落在東風着陸場，已在太空出差半年的翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員安全返回闊別已久的祖國大地，胡國林和團隊也出色地完成了使命任務。

如今，神舟十五號航天員乘組已進駐空間站2個多月，各項在軌任務順利推進。在嚴密緊張的工作外，胡國林和團隊每天還會把電視新聞直播畫面實時推送到空間站上，讓航天員即使身處太空，也能及時瞭解地面發生的新鮮事。任務間隙，航天員也能通過在軌撥號給地面打電話，與家人暖心交流，嘮嘮家常。

“在我們眼裏，正確率百分之九十九不行，必須百分之百。每天都是第一天，每圈都是第一圈，每條都是第一條，大家時刻保持着最佳狀態和飽滿熱情，每當聽到‘北京，我是神舟十五號’，我們就第一時間響應。”胡國林說。

任務中，中心核心艙總體副主任設計師李達飛和同事工位面前，總是放着一堆比字典還厚的A4紙。仔細翻看，上面全是密密麻麻的文字，這些都是打印出來的部分關鍵預案和目錄，而更多的預案都存儲在他們的腦子裏。

“我們一邊看飛行狀態一邊撕預案。在它成功入軌後，每個崗位都扔出來很多嶄新的文件。有人可能覺得浪費，但這恰好說明航天器沒有故障，整個飛控任務一切順利。隨着預案越撕越薄，我們離成功也越來越近。”李達飛說。