永遠的“六一”

文/何琛

我是上世紀70年代末出生的孩子，這一點我知道，我的學生倒不一定知道。

爲什麼那麼避諱談年齡的我要強調這一點呢？並不是想刻意和我的學生把距離扯遠，而是想說我所處的童年時代和我學生處的童年時代大不一樣，我的故事就是講的那個比較遙遠的年代。

我很喜歡過“六一”兒童節，從我有記憶時起。因爲在那個年代，過“六一”的時候，我們孩子會得到額外的照顧，爸爸媽媽單位上會按照一家孩子的多少發錢。我記得每個孩子有六元錢的補助，也只有在這個時候，我的父母纔會覺得一家有兩個孩子是一筆多麼巨大的財富。可是我的爸爸媽媽很“摳門”，他們會商量着用一個人的錢，給兩個孩子過節。這一切我和妹妹都矇在鼓裏。我們會歡天喜地從父母手裏接過平時想都不敢想的橘子汽水，會忙着搶着穿我們夢想已久的衣裙。爲了這一天的快樂，我和妹妹甚至在頭天晚上徹夜不眠。

但是“六一”節也有過得不快樂的時候。

我讀小學二年級的時候，一些思維活絡的小販從外地批發了很多漂亮的童裝，在大街上叫賣。我每天上學都要經過那條熱鬧非凡的大街，置身於五彩斑斕之中，我的腳步放得格外的慢。我彷彿走進了一個童話王國，夢想着所有的新衣服都能在一夜之間飛到我的衣櫥。好在我從小就不是一個妄想主義者，我的視線只定格在一條黃色的有蝴蝶邊的連衣裙上。我還跟小販講好了價錢，並且傻傻地拜託他一定要給我留好。那一下午老師講什麼我都不知道，腦袋裏就只有那條黃色小裙。

放學了，一路狂奔回家。

急不可耐地告訴了媽媽我的想法，我以爲媽媽會很爽快地答應語文數學才考了雙百分的我這個小小的要求。沒想到，媽媽毅然決然地說不行。我知道媽媽決定的事情是永遠不能改變的，那個時候怕她怕得要命，只能悄悄躲在被子裏哭。那一年的橘子汽水一點兒沒有味道，連天氣都是陰沉沉的。20年後我開始“報復”曾經那麼強悍的媽媽，我不斷地給她買各式各樣的新衣服，想加重她當年沒滿足一個幼小孩子心願的負罪感。可是我的媽媽除了逢人便誇女兒孝順之外沒有一點別的話，她徹頭徹尾地把那件事給忘了。

我在一個戰場失敗的同時，妹妹卻在她開闢的另一個戰場取得了勝利。

妹妹沒有我聰明，這是大家公認的事實。可是在我看來，妹妹在索要東西上面比我智慧一百倍。妹妹知道不可能在強悍的媽媽那兒打開缺口，於是開始在溫和的爸爸身上尋找機會。那一天，過節前夕，妹妹趁着只有她和爸爸在的好機會，開始和爸爸“談判”。她告訴爸爸她的同桌有一雙漂亮的小雨靴，她也要買一雙。爸爸沒有答應，那個時候爸爸在家裏是不掌握經濟大權的。妹妹開始哭，爸爸有點動搖了，但是仍然不肯鬆口。最後，我老實的妹妹使出了撒手鐧，她迅速在我和她睡覺的小牀一頭的被子底下，拿出一包已經開過的香菸，義正詞嚴地告訴爸爸，如果他不答應，這包東躲西藏的煙會馬上落入媽媽手中。我不知道妹妹這一套是從哪裏學來的，反正她事先都沒有給我講過。但我後來知道，爸爸當時哭笑不得，迅速敗下陣來，連忙答應了妹妹的要求，還和妹妹拉了小拇指的，表示絕不食言。

晚上我們聽到了爸爸媽媽的爭吵，但是這一次爸爸用他的堅持捍衛了他男子漢的尊嚴，妹妹贏得了一雙小雨靴。

我們執着地熱愛兒童節，因爲那是我們的又一個新年。我和妹妹在這一天第一次嚐到了可樂的味道，我和妹妹在這天第一次穿上了揹帶短裙，我和妹妹在這天第一次去了大公園。很多個第一次就是在這一天發生，所以我固執地以爲“六一”是我人生的開始。在這個節日我開始有了夢想，我知道了想要獲得，一切都得靠自己。

所以後來，14歲以後，告別了童年的我，還是那麼喜歡過兒童節。這種習慣一直保持到了現在。我會在這一天用一種特別的方式來犒勞自己，提醒自己永遠保持一顆童心，永遠記住自己的夢想，永遠不要老去。

現在我的學生或許馬上要告別自己的童年，不再“名正言順”地過兒童節。但是我想用自己的經歷告訴他們：節日只是一種形式，內容需要用一輩子去填充。生命中還有無數個兒童節在等着我們，讓我們永遠不要停歇，永遠快樂地朝鮮花和夢想奔跑！

節日快樂，我親愛的大小孩子們！

（作者系重慶南開中學語文教師）

版面欣賞

編輯：朱陽夏

責編：陳泰湧

審覈：馮飛