雨水——春雨细，晓风微

文/谈正衡

最早的物候历法书《月令七十二候集解》中说：“立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”

此时，气温回升，冰雪融化。天上有雨，地上有流水，水活万物，故称“雨水”。

春雪化尽，三五日熏风一吹，梅花的红蕾欲破，百舌鸟便亮出歌喉开唱了：“滴哩滴哩……！”鸣声清丽，婉转多变，一串连一串，如水漫流，这称“花叫”。有时还是清冷的黎明，躺在床上就能听到长短流利的叫声。

但是，若要遵循“听鸟”的习俗，睡床上听肯定不行，必须在春天第一个“人日”里赶到水塘边或林子里去听。

若说首先听入耳中的麻雀、喜鹊、乌鸦还有水鸭子的不同叫声，能预报并解析一年的祥凶和收成的丰歉，倒不如说这更能让人感知物候的自然秉性，是天与人、人与物灵犀相通的一种暗示。

坝坡高地上的雨水，顺着沟槽，蜿蜒淌下。树条上爆出嫩芽，很快变成细细小小的嫩叶。折一段刚刚泛青的柳枝，拧出树皮，然后捏扁，噙在嘴里有一股清甜味，双手捂紧腮帮子用力吹，就有呜哩呜啦的哨音冲出来了。

这一天，有人在锅中爆炒糯稻，以糯米花爆出的多少占卜一年稻谷的收成。

新女婿会为丈人、丈母娘送上两把缠有红布的小椅，感谢他们养育了自己的妻子；二老则回赠女婿一把雨伞，让他为妻小出门奔波时以此遮风挡雨。

在雨水节气的十五天里，从“七九”后一半走到“耕牛遍地走”的“九九”开头，已经完成了由冬转春的过渡。地湿之气渐生，晨间偶见露水和薄霜出现。草木幼芽膨大，迎春花开，有三三两两的蜜蜂出箱了。

正月快要过尽，人们挽起竹篮到地里挑猪菜。近处挑光，就走向远处。大家除了挑猪菜，也是要满足玩兴，比如捡到人家鸭子在野外下丢的蛋，捉到淌水沟或者水草丛里的鱼，有时甚至能一脚踩到老鳖的壳盖上。

在江滩和芦苇沙洲上，蒌蒿也一丛丛、一蓬蓬地长出来了。采回家，炒干丝、炒腊肉，外地人有所不知，那可真是让人口舌留香的野菜……

土著的喜鹊，开始成双成对翱翔于蓝天之下。空气湿润而透亮，万物恣情地生长繁衍，雨水，将春天的气息打发得特别充盈。

（本文节选自《节气的呢喃与喊叫》）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰涌    审核：冯飞