雨水——春雨細，曉風微

文/談正衡

最早的物候曆法書《月令七十二候集解》中說：“立春後繼之雨水。且東風既解凍，則散而爲雨矣。”

此時，氣溫回升，冰雪融化。天上有雨，地上有流水，水活萬物，故稱“雨水”。

春雪化盡，三五日薰風一吹，梅花的紅蕾欲破，百舌鳥便亮出歌喉開唱了：“滴哩滴哩……！”鳴聲清麗，婉轉多變，一串連一串，如水漫流，這稱“花叫”。有時還是清冷的黎明，躺在牀上就能聽到長短流利的叫聲。

但是，若要遵循“聽鳥”的習俗，睡牀上聽肯定不行，必須在春天第一個“人日”裏趕到水塘邊或林子裏去聽。

若說首先聽入耳中的麻雀、喜鵲、烏鴉還有水鴨子的不同叫聲，能預報並解析一年的祥兇和收成的豐歉，倒不如說這更能讓人感知物候的自然秉性，是天與人、人與物靈犀相通的一種暗示。

壩坡高地上的雨水，順着溝槽，蜿蜒淌下。樹條上爆出嫩芽，很快變成細細小小的嫩葉。折一段剛剛泛青的柳枝，擰出樹皮，然後捏扁，噙在嘴裏有一股清甜味，雙手捂緊腮幫子用力吹，就有嗚哩嗚啦的哨音衝出來了。

這一天，有人在鍋中爆炒糯稻，以糯米花爆出的多少佔卜一年稻穀的收成。

新女婿會爲丈人、丈母孃送上兩把纏有紅布的小椅，感謝他們養育了自己的妻子；二老則回贈女婿一把雨傘，讓他爲妻小出門奔波時以此遮風擋雨。

在雨水節氣的十五天裏，從“七九”後一半走到“耕牛遍地走”的“九九”開頭，已經完成了由冬轉春的過渡。地溼之氣漸生，晨間偶見露水和薄霜出現。草木幼芽膨大，迎春花開，有三三兩兩的蜜蜂出箱了。

正月快要過盡，人們挽起竹籃到地裏挑豬菜。近處挑光，就走向遠處。大家除了挑豬菜，也是要滿足玩興，比如撿到人家鴨子在野外下丟的蛋，捉到淌水溝或者水草叢裏的魚，有時甚至能一腳踩到老鱉的殼蓋上。

在江灘和蘆葦沙洲上，蔞蒿也一叢叢、一蓬蓬地長出來了。採回家，炒乾絲、炒臘肉，外地人有所不知，那可真是讓人口舌留香的野菜……

土著的喜鵲，開始成雙成對翱翔於藍天之下。空氣溼潤而透亮，萬物恣情地生長繁衍，雨水，將春天的氣息打發得特別充盈。

（本文節選自《節氣的呢喃與喊叫》）

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛